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PREFACE 

The conviction that Victor Hugo's permanent famé is to 
rest largely upon his poetry, the évident fact that it is just 
this part of his work that is least adequateiy represented 
in the reading of American students, and indeed of the 
American public generally, and the belief that for many 
the formidable array of volimaes in which his poetry is con- 
tained is a chief obstacle to a better acquaintance with the 
poet — thèse are the considérations that hâve led to the 
préparation of this volume. Its purpose will hâve been 
attained if it contribute somewhat to the wider knowledge 
and the juster appréciation in this country of Victor Hugo 
as poet. 

A. G. C. 

Ann Arbor, Mich., Oct. 5, 1906. 



INTRODUCTION 

Victor Hugo was by common consent the greatest 
man of letters of his time, m France, if not in the world. 
From the moment when, not yet thirty years old but already 
the acknowledged leader of a new literary movement, he 
gave to the théâtre the poetic melodrama, Hernaniy about 
which raged the most famous dramatic battle of the century — 
a battle that brought to décisive issue the question not merely 
of the fortune of the Romantic drama but of the life and 
freedom of French drama as a whole — to the day when 
his body was foUowed to its last resting-place in the Pan- 
théon by one of the most extraordinary throngs of people 
that the streets of Paris ever saw, he was easily the most 
conspicuous figure among the writers of his country. And 
since his death he bas not ceased to hold his eminent posi- 
tion. More and more as the years pass and his career 
recèdes so that we begin to see it in perspective among those 
of his fellows, we come to realize how central and dominant 
it was in the world of letters. Doubtless that serene con- 
ceit that was one of the marked traits of his personality 
was deceived when it asserted that the century would be 
known to posterity as the "Age of Hugo." Such a suprême 
and représentative station will hardly be allotted him. The 
estimate of his genius towards which criticism, with ail its 
varieties of view and widely différent judgments, tends to 
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converge will probably not confirai its right of succession 
in that unique line of original and profound spirits, like 
Homer and Dante, in which his own fancy liked so well 
to claim the latest place. It must be acknowledged that 
his famé among his contemporaries had many transitory élé- 
ments. That he played a passionate part in the literary 
and political movements of his day had much to do with 
his immédiate réputation and his immédiate influence, but 
will not commend him to the memory of later générations; 
rather will it surely invite forgetfulness. As the head of a 
literary school, however great a deliverance it may hâve 
wrought for French literature, and as the apostle and cru- 
sader of certain generous social théories, however much 
their spirit may be destined to possess the future, he îs 
doomed to the more or less prompt neglect of the great 
public. His dramas and his noveb owe much of the enthu- 
siasm they aroused to such temporary causes, and it is be- 
coming clear that his permanent famé is to rest preëminently 
upon his poetry. As it is the purpose of this volume to 
offer, within convenient limits, the means of becoming 
acquainted with the range and power of Hugo as poet, this 
introduction will deal especially with the poetical part of 
his career and works. 

Though Victor Hugo, after his ideas had started upon 
their libéral évolution, was fond of recalling that his father 
had been a soldier of the Empire and of attributing to him 
a share in furnishing his youthful stock of opinions and 
sentiments, the influences which dominated his childhood 
werc determined by his mother and her royalist relations, 
for his father lived mainly apart from his family, in spite 
of repeated attempts to establish it with him. Victor accord- 
ingly entered upon life with those ideas and beliefs that 
reigned in the circles staunchly devoted to the monarchy and 
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lo the church. Of regular schooling he had lîttle, a fact on 
which he was wont to congratulate himself (see page ii6). 
What instruction he received was given by an indulgent 
ex-priest, and the time demanded for his lessons does not 
seem to hâve seriously shortened the hours of romping and 
play in the old garden of the Feuillantines which has such 
a large and cherished place in his memory, and he came 
later to represent the voices of the garden as contributing at 
least equally with the lessons of his tutor to his real édu- 
cation. One is tempted to trace to this outdoor life of his 
childhood, as he seems to do himself, his later love for nature 
and his openness of vision for her myriad forms. But this 
îs probably wrong, for traces of a direct personal vision of 
nature are practically absent from his verse in its beginnings, 
when he was nearest to the impressions of those days, and 
begin to find their way into it only when, in maturer years, 
excursions into the country had opened his eyes to her larger 
and freer aspects. 

The beginnings of his verse date back to a very early âge, 
for from the first the dream of literary famé had possessed 
him. "I would be Chateaubriand or nothing," he wrote on 
one of his copybooks in 1816. In 1815 he had finally been 
sent to school, where he remained for three years, and already 
his dévotion to writing appears professional in its industry 
and constancy. A considérable number of thèse prentice 
Works hâve been preserved * and reveal a surprising facility 
and gift of expression in a wide variety of forms, but are 
only dimly prophétie, if at ail, of the strongly individual 
talent of his maturity. Although he betrays on every 
page almost, as well as in the marginal note above recorded, 

* For spécimens of this work see Victor Hugo raconté par un 
témoin de sa vie and G. Simon, UEnfance de Victor Hugo, Paris, 
1904. 
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the kînd of spell that Chateaubriand cast upon hîm, as 
upon most of his génération, borrowing thèmes from him 
and echoing his admirations, noticeably for the Bible and 
Homer, his work bears throughout the impress of the literary 
tradition of his country. He is the docile pupil, not merely 
of the classical masters of the seventeenth century, but of 
their eighteenth-century continuers, like Voltaire and Jean 
Baptiste Rousseau. 

His name was first brought to public notice in 1817 by 
his measure of success in the annual compétition for the prize 
of poetry of the Academy. To his effort was given an honor- 
able mention, and he was ranked ninth in the long list of 
competitors, his extrême youth, which he had not refrained 
from alluding to in his poem, drawîng to him very spécial 
attention. He was even more successful in 181 9 in the 
compétitions of the literary society of Toulouse called the 
Académie des Jeux-Floraux, and received prizes for les 
Vierges de Verdun and le Rétablissement de la statue de 
Henri IV. Much less would hâve sufficed to harden his 
résistance to his father's pressure towards the Ecole Poly- 
technique and a différent career. Already he was in rela- 
tions with several ardent fledgling poets like himself, as 
Alfred de Vigny and the brothers Deschamps, and in this 
same year he may be said to hâve entered fully and avowedly 
upon the career of a man of letters with the founding, by 
him and his brothers, of the Conservateur littéraire^ a semi- 
monthly journal devoted to original verse and to criticism 
and pledged to the discomfiture of mediocrities and to the 
maintenance in its purity of the true standard of taste. Dur- 
ing the year and a half of its existence (it ceased to appear 
in March, 1821) Victor bore the heaviest part of the bur- 
den of fumishing its contents. A number of his odes made 
their first appearance there. 
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Thus Victor Hugo's name was by no means unknown 
when, in June, 1822, his first volume, Odes et poésies diverses, 
was given to the world. This firstling volume contained 
twenty-four odes and three poésies diverses (the latter hâve 
not been retained in later éditions of this collection). Such 
titles as le Rétablissement de la statue de Henri IV, la Vendée, 
Moïse sur le Nil, la Mort du duc de Berri, la Naissance 
du duc de Bordeaux^ indicate the prevailing subjects. Though 
the volume was far from making the profound impression 
that had attended the appearance of the Poésies of André 
Chénier in 1819 and the Méditations poétiques of Lamartine 
in 1820, it met with encouraging success, especially in royalist 
circles, where its fervent célébration of the altar and the 
throne was a powerful recommendation. A second print- 
ing was called for in December. Another substantial mark 
of its success was the pension of one thousand francs granted 
the young poet by the king. The future now seemed secure 
enough to permit his marriage, and in October he wedded 
Adèle Foucher, the playmate of his boyhood in the garden 
of the Feuillantines. Their union had long been stub- 
bornly opposed by both families because of their youth and 
of Victor's material situation, and the three years of their 
engagement had been for the youthful poet a period of great 
difficulty, both materially and morally.* 

Such measure of success as the Odes had was certainly not 
undeserved. There was in it the mark of a sure and firm 
hand, of a skilful and painstaking workmanship. There 
was something more than the répétition of the stock classical 
phrases, comparisons, and allusions, something other than 

* Morally is not used hère in any narrow sensé. See the 
Lettres à la fiancée^ 1901. This and other références to Hugo's 
Personal and domestic affairs are made because of the part that 
the family affections hâve among his inspirations. 
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a rearrangement of the traditional mythological costume. 
The secret of poetic beauty is sought in the substance and 
not in the outward form only.* But after ail there is more 
of promise than of performance. And of the distinct oTig- 
inality of Hugo, as of the emancipating and renewing part 
that he was to play in French poetry, there is as yet little 
or no sign. The traditional style persists; everywhere there 
is inversion, periphrasis, personification, apostrophes. Eut 
there is a visible progress from the earlier to the later. 
The poems of 1822 are distinctly better than the first ones, 
freer in movement, more spontaneous, expressing more of 
direct feeling and vision. And this progress continued to 
be marked in the Nouvelles OdeSy mainly composed in 1823, 
and in the Odes et Ballades from the following years. Eut 
even in the latest of thèse poems, from 1827 and 1828, the 
prophecies of the poetical révolution to be effected by Roman- 
ticism are few. In the préface to the Nouvelles Odes (1824) 
he had indeed recognized that in literature two hostile camps 
were contending. But the rôle that he attributes to him- 
self is that of mediator, and he professes that the significance 
of the terms "romantic" and "classic" quite escapes him. 
He can find no real différences that correspond to them. 
The good and the bad are the only valid catégories, and 
truth is the great criterion of excellence. An offence against 
truth b a blemish, whether the work be called classic or 
romantic. That which distinguished the works of the young 
movement was the attempt to be faithful to truth in express- 
ing the life of a society renewed, after the awful visitaticn 
of the révolution, by a return to the true and sacred prin- 
ciples of legitimate authority in Church and State. Two 
years later, however, in the préface of 1826, he had become 

* "La poésie n'est pas dans la forme des idées, mais dans 
les idées elles-mêmes." Préface of 1822, 
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more fully conscions of the antagonism between the dassical 
tradition and the standpoint he had taken. From the asser- 
tion that truth must be the great criterion of excellence in 
literature he had advanced to the déclaration that freedom 
must be the great condition of its attainment; and he hinted 
plainly that the poet must cast tp the winds, as fatal hind- 
rances and restraints, the classical rules, classifications, pro- 
prieties, and conventionalities. But when this was written 
most of the Odes had been composed. If we reflect further 
that the ode had so allied itself with the classical tradition that 
the spirit of that tradition seemed to be of its very essence, 
and that the violations of classical precept were rather 
tolerated than prescribed by this doctrine of freedom, we 
shall understand how, in spite of his theoretical déclaration 
of independence, Hugo can still appear in the Odes et Bal- 
lades as respecting rather than overthrowing the received 
critical principles and rules. 

But while he was writing this préface of 1826 he was 
eagerly ^ngaged upon a work which should apply to the 
utmost the newly won liberty — ^the drama CromweU, which 
appeared with its hbtoric préface one year later. In it we 
find for the first time in Hugo's verse those departures from 
the established rule that mark his conscious émancipation 
from tradition and his deliberate purpose to renew, diversify, 
and enrich the forms of poetic expression, to extend inde.- 
initely the material of poetry, and to realize new types o' 
poetic beauty. That this change should hâve come at this 
time, with the maturing of his powers and with the more 
practised command of the technical resources of his art, is 
perhaps so natural that we need seek no further explanation 
for it. In it he did not précède the other ardent young 
poets of his génération with whom he stood in such close 
relations. Indeed he responded rather later than some 
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appropriate and distinctive literary form of the modem 
world; modem art must achieve its characteristic expression 
by the intimate and créative union of the beautiful with the 
grotesque. To us, who read it cooUy after ail thèse years, 
far from the interests of that day and in a society where it 
is hard to œnceive of the absorbing way in which the passion 
of art and letters can possess a œnsiderable portion of a 
people, it seems singularly inadéquate to its hbtorical rôle. 
The argument is loose, the leaming is shallow, the ideas 
trite when they are not fantastic, the impeachment of the 
dramatic doctrine of classicism had been made repeatedly 
before. 

Having proved to his own satisfaction that the drama is 
the distinctive literary form for modem times, it was natural 
that the poet's practice should reflect his theory. For the 
next fifteen years his effort was turned mainly to the dramatic 
field. But in spite of the signal part that Hernani played 
in the dramatic history of that time, and in spite of two or 
three considérable successes, it must be said that the resuit 
of this effort was disappointing. It did not give Victor Hugo 
the secure place that he aspired to as the master of the modem 
stage. Oh the contrary, it demonstrated practically that 
bis talent was essentially undramatic. For the defeat in 
which this chapter of his career ended with the failure of 
the BurgraveSy though it came at the moment of a reaction 
towards the old standards of taste in the drama, is in nowise 
to be interpreted, as Hugo was inclined to view it, as the 
victory of - entrenched conservatism and old-fogyism over 
the new struggle for dramatic liberty. The romantic battle 
had been decisively won. The success of the so-called 
school of "good sensé" was far from meaning a retum to 
the terms of the classical formula. It was the drama of 
Hugo and not that of romanticism that the verdict of the 
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great public had condemned. And thîs judgment bas 
stood. The things that give distinction to his plays, lyrical 
fervor, brilliant style, passages of the greatest poetic beauty, 
are not those that are fundamental to the dramatic genus. 
Those that are fundamental, on the other hand, well-defined 
and well-discriminated characters, accessible to our interest 
and sjmipathy, the moral conflict resulting inevitably from 
their interplay upon one another, are too often absent. 

Another indication that Hugo's genius was not finding its 
natural, spontaneous, and satisfying expression in the work 
to which he chiefly set himself in thèse years îs seen in the 
comparatively large amount of non-dramatic poetry that he 
was ail the time producing. While between CromweU and 
les Burgraves he had written seven plays, he had published 
in the same înterval five volumes of verse, as well as many 
poems included later in other collections, notably in les Con- 
templations. 

In thèse five volumes we hâve finally the mature talent 
of the poet in fuU freedom. The restraints of the traditîonal 
form are overcome. His language bas forgotten its fear 
of the direct, simple expression, and replaced pale and weary 
periphrasis by the vigorous concrète word. Elégant abstrac- 
tions hâve given way to vivid and colored images. This 
solid, visible world of shapes and sounds, of lights and 
shadows, reappears close and real through the frank appeal 
ît makes to the eager sensé, not dim and artificial in the out- 
worn ornaments of immémorial literary usage. Versifica- 
tion bas burst the mould of classical correctness. Enjam- 
bement is no longer a bugbear, and the caesura more easily 
leaves the middle of the lîne, or even disappears. The rhyth- 
mical movement of the alexandrine bas become richly varied. 
A new emphasis bas been laid on rhyme; the easy, tri te, 
and colorless word bas been condemned, and the unexpected, 
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Id Word hunted out; rich rh)rme occurs with grow- 
ency. In the arrangement of lines and rhymes 
les amazing possibilities of new and varied effects 

discovered.* 

;re is very évident progress from one to another of 
urnes. Les Orientales (1S29) are visibly a séries of 
d brilliant expenments in technique. They are 
practice the dexterity of the composer, to test the 
of his instrument, to develop the artistes mastery 
ledium of expression. The poet is primarily the 

He is less interested in his subject than in his 
?he intellectual and emotional content is small. 
heir power of rendering the impressions of sensé, 
vidness of their pictures in forai, color, and light, 
ocation of movement, of sound, and of space, in 
ty of their melody, they were an absolutely new 
n their language, and mark an epoch not only in 
■ of their author but in the history of French poetry 

mtales are mainly from the year 1828. The poems 
volumes t that are from the same time hâve the 
racter. This year the transition that entered 
onscious phase in 1826, from the docile pupil of 
idition to the self-confident champion of a new 

complète 

fedy the later OrientakSy from the end of 1828, 
■ange in the poet's mood and manner. He begîns 
■jom the world of sensible things to the inner 
ïeelings and thoughts. Thèse poems distinctly 

.les FeuiUes â^atUomne of 183 1, which were in 

► texample, les Djinns y p. 9 of this collection. 

leventh and twelfth of the Ballades, or No. 35 of 
'automne (p. 20 of this volume). 
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theîr way almost as much of a révélation as the Orientales 
had been. In them the mastery that has been acquired over 
the instrument of expression is no longer exhibited in technîcal 
tours de force, but is brought to the service of those more 
human interests that solicit the poet — those questions of 
life and death and destiny which challenge our thoughts 
most insistently, and those feelings, common and familiar 
yet profound, which make so much of the substance of our 
expérience. Hère was for almost the first time in France 
the poetry of common life, of the dévotion of husband and 
wife, of the affection of parents, of the joyous and innocent 
charm of children, of the fragrant memory of childhood, of 
pity for the poor and unfortunate. And hère was, with new 
imagery and fresh suggestion, the old poetry of the mystery 
of death and of human transitoriness and fraîlty and of the 
impassive changelessness of nature. 

Les Chants du crépuscule (1835), les Voix intérieures 
(1837), and ks Rayons et les Ombres (1840) are marked by 
no essential change from les Feuilles d'automne, beyond the 
broadening of the range of subject and the unfolding of 
the poet's expérience and gênerai philosophy of life. Thèse 
reveal themselves in the greater prominence given to political 
and especially social thèmes, and in the growing frequency 
of the méditative and spéculative mood. If there is an 
unmistakably new note it is that vibrant note of not wholly 
spiritual passion that betrays the entrance of Juliette Drouet 
înto his life (1833) and rings somewhat discordantly beside 
the grave straîn that célébrâtes, with révèrent and not in- 
sincere homage, the wifely dévotion, motherly tenderness, 
and womanly charm of his lawful spouse. 

A séries of events conspired to separate this earlier part 
of his poetic career very completely from the later. The 
sensé of disappoîntment and defeat that resulted from the 
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failure of les Burgraves in March, 1843, ^^ embittered him 
against the public and prompted him to tura his back upon 
it altogether. The death of his oldest daughter, Léopoldine, 
the foUowing September, had profoundly affected him and 
left him crushed and silent. And if thèse two great dis- 
asters had not been enough to tura him from his pathway, 
there was already a growing ambition to play a part in 
public affairs and to lead in the work of building the new 
social structure that was so much in the thoughts and 
dreams of the years before 1848. Thîs ambition absorbed 
more and more his activities, being furthered by hb élection 
to the Academy in 1841 and by his élévation to the peerage 
in 1845. Politics and public affaire replaced poetry in 
Hugo*s înterest until the coUapse of his castle of dreams with 
the coup d^étai of the second of December. Of this chapter 
of his career and of the much-discussed shift of his political 
opinions we need not concera oureelves hère further than 
to note that at its conclusion we find him the radical repub- 
lican that the name Victor Hugo has long stood for, and that 
in it were brewed those vials of wrath and indignation that 
were uncorked to such magnificent effect in les Châtiments, 
Whatever verdict we may pass upon Louis Napoléon and 
upon exile as a political punishment, we apparently owe to 
them the recovery of Hugo the poet Exile, that condemned 
him to the quiet, the seclusion, the inactivity of those little 
islands, Jereey and Guernsey, did posterity an inestimable 
service Without it we might not hâve had the more con- 
sidérable part of his poetry. 

The first poetic product of the exile was les Châtiments 
(1853). In some respects it is not surpassed in the whole 
séries of Hugo*s works. His marvellous gifts of expression 
were hère put to the service of a consuming passion. His 
volcanic anger at Napoléon III., at the betrayal of republican 
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liberty, at the supîneness of magistracy, clergy, and people, 
made éruption in seething floods that were not cooled by 
being run into the mould of his verse. For downright 
sinœrity and directness of emotional utterance, for adeqnacy 
and power of expression, it would be hard to find.their 
equal. They are no doubt dîsfigured ail too often by mère 
invective, and the indignation may not always strike us as 
being wholly righteous or noble. But it is sincère; and 
generally, although intensely personal, it is informed by 
a moral fervor and allies itself witb high prindples and large, 
unselfish ideals. 

In deep contrast with thèse stinging lashes of satire are 
les Contemplations (1856), upon which probably, more than 
on any other single collection of his poems, critics would 
agrée to rest Hugo's claims to greatness, inadéquate as any 
such représentation would be in the case of a talent of such 
wide range and variety. He appears hère in the rôle that he 
more and more constantly assumed as the rêveur, the seer, 
the contemplative spectator and interpréter of the great 
pageant of nature and the sombre drama of man, piercing 
with his gaze the deceptive appearances of things and dis- 
covering the firm, unchangîng realities over which they Ait 
like clouds. He is still eminently personal. Human life 
he sees through his own expérience. His poems are con- 
fessions. "If ever a soûl may be reflected in a mîrror, this 
book will be that mirror," he wrote to a friend. It covers 
twenty-five years of his life; and as the year 1843 marks 
the middle of the period, so the event that burned that date 
indelibly into the poet's memory is the central fact about 
which it turns. The death of Léopoldine breaks the book, 
as it breaks her father's life, into two parts. Ail that fell 
before was "Autrefois"; ail that came after, "Aujourd'hui." 
The first part has three books: Aurore, serene, hopeful, full 
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of a man's pride in what is worthily acœmplished; VAme en 
fieur, poems of love, inspired by the great passion of his 
mature life, the écho of whîch had already begun to be 
heard in les Chants du crépuscule; les Luttes et les rêves, 
in which thè toils, the difBculties, the perplexities, the mys- 
teries of man's life are sung without bittemess, undisœuraged, 
confident of the ultimate triumph. The second part also 
has three books: Pauca meœ, the very heart of the work, the 
pale and exquisite flower of his grief; En marche, in which the 
burden of toils, difficulties, and perplexities b taken up again 
with resolution, on a pathway that rises through glooms of 
doubt and loss to radiant heights; Au bord de V infini, 
pictures and visions evoked by the mystery of life and 
death and destiny, sometimes strangely splendid and imposing 
{Iho, les M âges) ^ sometimes bafflingly apocalyptic (Ce que 
dit la bouche d^ ombre) or fantastic (Nomen, numen, lumen). 

Les Contemplations mark the ripeness of the lyrical talent 
of Victor Hugo. He is there in full possession of his resources. 
His command of the wîtchery of words was never greater, 
his imaginative faculty never more vigorous, his gift of seeing 
things never keener, his mind never more richly stored with 
the forms of the visible world. His vision of things, while 
it had become peculiarly sensitîve to the contrasts of light 
and shade, from whîch he draws striking effects, had not 
yet become so intent upon those contrasts that his mental 
images lose their marvelous sharpness and distînctness of 
outline and form, as they tended to do later. The materials 
that he worked upon, the expérience of life and the ideas 
that he applied to its solution, were never richer nor more 
substantîal and endurîng. 

It might well seem that, with the full ripenîngof his powers, 
Hugo's évolution had reached its completîon, and that no 
essentially new phase of his poetic genîus remained to b^ 
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disclosed. But this was not so. The first séries of poems of 
la Légende des siècles (1859) came, in spite of hints hère and 
ihere in the earlier volumes,* with ail the freshness and 
surprise of a révélation. Hère were the well-known qualitîes, 
but raised, if possible, to higher powers. In point of tech- 
nical achievement the lines were so marvelous, so flawless in 
workmanship, so fuU of new and varied music, so resource- 
ful in the management of the rhyme, avoiding the coloriess 
and œnventional word and transfonning thb great occasion 
of stumbling into a fertile source of new beauties, that so 
scrupulous an artificer as Théodore de Banville could déclare 
that la Légende des siècles must henceforth be the Bible of ail 
who would Write French verses. Furthermore, the imagi- 
native faculty of Hugo, applied to the characters, scènes, and 
events of far-off times, gave them an amplitude, a vividness, 
a reality, that are irrésistible. We are witnesses, as it were , 
of the création of a new mythology Thèse narratives 
open somehow to ovu: fancy the epic world of simple, great, 
fateful action. Thus the famous remark, that to the French 
has been denied the tête épique, encounters its contradiction in 
virtue of this imagination, whîch, more than any other in 
modem times, saw in the phenomena of the world a procession 
of living and breathing shapes, after the fashion of a more 
primitive âge. 

La Légende des siècles was, in the words of the préface, 
*to express humanity in a kind of cycle, to paint ît suc- 
cessively and simultaneously under ail its aspects"; and 
the séries first published was to be followed by others till 
ail the sîgnificant stages of man's history had been pîctured. 
Two further séries appeared (1877, 1883), without, how- 
ever, addîng appreciably to the poet's famé. Wbether the 
coropleted work really fulfilled the philosophical intention 
* Cf. le Rouet d^Omphale, p. 132, and le Mendiant, p. 160. 
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announced în the préface we need hardly ask. And it was 
inévitable that there should be immense inequalities in its 
exécution. But as a whole it is beyond question one of 
Hugo' s most considérable titles to immortality, and some of 
the poems of whicb it is composed are among the greatest 
poetic masterpieces of the language. 

With la Légende des siècles surprises were not yet at an 
end in Hugo's poetic career. In the Chansons des rues et 
des bois (1865) we hâve another metamorphosb of his poetic 
talent, this time hardly a happy one. While it contains one 
pure gem (see p. 296), and while in several the note of play- 
fulness is not ungracefully sustained, in most the immodesty, 
to put it mildly, of subject and treatment, the wilful and 
premeditated animality, was hardly redeemed either by 
any deep significance or by brilliancy of exécution. The 
Chansons disturb the impression of spiritual élévation that 
his work had almost never failed to make, and distort the 
rapt features of the seer with the sensual, lascivious leer 
of a satyr. They are the first sign that his genius is at last 
on its downward slope 

Not that his poetic resources were by any means exhausted, 
or that his hand had lost its cunning. Some of the things 
that we should be most ^oth to lose are found in the volumes 
that follow les Chansons des rues et des bois, whether they 
were written before that date, as we know to be the fact 
în many cases and as we may suspect in others, or were 
composed afterwards.* 

* The date of composition of Victor Hugo*s works was, in 
most instances, set down with great précision by the poet himself. 
Thèse dates hâve been called in question (cf. E, Biré, Victor 
Hugo avant i8jOy p. 185 ff.; Victor Hugo après i8jo, ii, 91 ff). 
In particular it has been shown, on the authority cf the original 
manuscripts, supported by technical considérations, that most of 
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Many.. if not most, of the poems of les Quatre Vents de 
V Esprit (1881), a collection that contains much not unworthy 
of his best days, were from the earlier years. Le Pape (1878), 
a bitter impeachment of the papacy, presenting with violence 
the contrast between the worldly pontiff and the idéal figure 
of the servant of Christ losing himself in his devoted min 
istry to ail human sufTering and need, was begun as early 
as 1848. La Fin de Satan and Dieu^ not published till 
after his death, date back to the best period and contain 
splendid passages. U Année terriVe^ on the other hand, a 
sort of poetic chronicle and commentary on the year of the 
Franco- Prussian war, in which love of country, springing 
fresh in the humiliation of defeat, found various and touch- 
ing expression, and VArt d'être Grand-père (1877), in which 
the aged poet appears charmingly in the rôle of indulgent 
and adoring grandfather and the singer of chîldhood, are 
from the later period. So also are la Pitié suprême (1879), 
an éloquent plea for an indulgent pity as the truest 
justice, Religions et Religion (1880), in which the essen- 
tially relîgious spîrit of Hugo asserts itself while he sat- 
irizes the imperfections and errors of positive Systems of 
religion, VAne (1880), a lengthy impeachment of human 
science and philosophy, and Torquemada (1882), dramatic 
in form, but not adapted to the stage. In thèse works of 
bis old âge, while passages of great beauty abound and 
Hugo's prodigious talent is always in évidence, his genius 
shines with a declining ray. Both in the mode of his feeling 
and in that of his thinking he is moving away from that 
région which lies near enough to our own to be accessible 

the Contemplations are antedated (cf. H. Dupin, Etude sur h 
chronologie des Contemplations y Bibliothique de la Faculté des 
Lettres de T Université de Paris, No. xxî, 1906). Much remains 
to be done in settling the chronology of his works. 
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to our intelligence and s)anpathy. The philosophîcal inten- 
tion beœmes more and more dominant, the utterance grows 
more and more prophétie and oracular. His tendency to 
think in images leads to less and less happy results, both 
for his philosophy and for his poetry, in proportion as his 
images lose their cleamess and plasticity and his gaze beœmes 
absorbed in the intensity of the contrast between light and 
shadow. Modération, resiraint, and répression had never 
been marked qualities of his style, and now the opposite 
excess is œnamon. Répétitions abound. We get an impres- 
sion of violence rather than of power. It is as if, finding his 
instrument less responsive, he had taken to banging the 
keys. 

Beyond this notable array of volumes (22), his poetic 
baggage counts our others, given to the public since his 
death: Toute la lyre (3 vols., 1888^1893), and Dernière 
gerbe (1902). Thèse can hardly. be said to add anything to his 
famé or to our estimate of his range and power. They 
are but gleanings, albeit from a phenomenally rich field. 

Looking back on this great body of poetry, astonishing in 
its mass and diversity, can we discem any qualities that 
distinguish it throughout and reveal the poetic personality 
of the author? Certainly one of the strongest impressions 
that one brings from it is of its endless variety, the multi- 
tude of kinds it includes, the wide arc of change, in ideas and 
opinions, through which it swings. And yet, on reflection, 
the impression of unity is perhaps stronger still, fer the 
whole work bears in almost every part the deep stamp of 
a strongly marked individuality. There are certain things 
that we are pretty sure to find in ail his poems, of what- 
ever kind, and that make them, in spite of ail différences, 
in some degree Hugoesque. Such things are: A certain 
obvions consciousness of artistic purpose; a peculiar acuity 
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of vision; a kînd of magnification of values; a remarkable 
susceptibility to contrasts; and an exuberantly spontaneous 
imagination. Thèse are of course more or less revealed by 
poetry generally; Victor Hugo has no monopoly of them. 
But no other poet has shown them in such degrees and 
combined in the same way. 

The consciousness of artistic purpose will in some measure 
accompany every effort towards the composition of verses, 
come they never so trippingly to the tongue. But it is 
sometimes obscured by the négligence, ignorance, or awk- 
wardness of the artist. Doubtless it is hard to discriminate 
between substance and form in a work of art. They are 
inséparable. Yet as artists differ much in their deftness 
in using the means of expression of their art, they differ 
much also in their sensitiveness to the nicety and j)erfection 
of their expression in its détails. Lamartine and de Musset, 
for instance, are of the less.sensitive class, and their work 
not infrequently is defective from the point of workmanship 
and finish. But Hugo is always acutely sensitive to ail 
the éléments of form. This shows itself in many ways. 
He was extremely careful in his choice of words, and his 
feeling for their values and capacities led him to renew the 
poetical vocabulary of the language, seeking fresh, unwom 
words everywhere, especially in the writers of the sixteenth 
century, whose teeming wealth the refining élégance of the 
classical movement had not yet diminished. He loved 
words for their own sake, for their glitter or their color, 
for their sonority or their music, and this is so visible that 
not a few hold his poetic genius to hâve been purely verbal. 
He availed himself of ail rhetorical resources, so that he 
las been charged by some with being a rhetorician rather 
t^an a poet. He carefuUy considered the composition of 
each work as a whole, while bestowing minute pains upor 
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the détails, so that not infrequently examination reveals a 
studied and even intricate arrangement, an elaborate sym- 
metry of œnstruction, a calculated balancing of parts. He 
was curious of the varions effects derived from rhythm and 
rhyme, and not only invented new and complicated verse 
forms but also essentially enlarged the rhythmical possibili- 
ties of the French language, so that versification was renewed 
somewhat as was the poetical vocabulary. It was not by 
virtue of his sensitive ear alone, but by the conscious and 
patient study of technical means, that he found the secret 
of those entrancing cadences, that bewitching melody, that 
varied and many-toned musîc, more like that of an orchestra 
than that of a single instrument, that resound in his lines. 
He was most respectful of ail technical rules; and if, as an 
innovator, in the interest of renewing and enlarging the 
means of expression, he rejected certain traditional laws, 
they were on the whole few, and he did not relax in the 
least the stringency of technical requirements, nor condone 
négligence, nor overlook the violation of those laws whose 
validity was accepted. 

His peculiar acuity of vision * is revealed in the abund- 
ance and the vividness of the images that crowd his lines. 
Naturally it is in his descriptions that this may most easily 
be studied. The sensation of sight is constantly excited 
by them. They are not built up. like those of Balzac, 
remarkable also in a différent way, by the accumulation of 
détails which reflection has picked out as sîgnificant with 
référence to the intellectual and moral interprétation of 

* For the development of this point and the following ones 
related to it see Mabilleau, Victor Hugo, p. 95 and Ed. Huguet, 
le Sens de la forme dans les métaphores de Victor Hugo^ and la 
Couleur^ la Lumière et VCmhre dans les métaphores de Victor 
Hugo, 1905. 
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the place, person, or event observed, but are œmposed of 
Unes, colors, lights, and shadows, and movements that impress 
the sensé vividly and are given a significance because of 
their appeal to it. But not in his descriptions only do we 
find the évidence of this gift. At every moment, whether in 
an outpouring of feeh'ng or in the express on of some abstract 
reflection, "things seen" start up before him and entangle 
themselves with his émotion or his thought, so that it comes 
to us veiled, or illimiined, with imagery. He seems to 
behold his feelings and his reasonings in a procession of 
material fonns. Even the immaterial and the incorporeal 
seem to catch visible light and shadow. The formless 
void of abstraction takes on dimensions. 

It is perhaps this impressionability of the sensé of sîght 
that gives to his images that magnification that they are 
wont to hâve, as if the intensity of the sensation could be 
rendered only by giving the image a greater amplitude, a 
highcr color, a more dazzling brilliancy, a blacker darknes?, 
than it has in the record of our own vision. Hugo*s por- 
traits seem thus more than life-size, and his pictures tend 
towards the grand and the sublime. Often this has its 
dangers no less surely than its possibilities of beauty. It 
may easily provoke the unpleasant sensé of exaggeration, or, 
when certain features of the object or scène hâve been 
especially in view, of distortion; the sublime is proverbially 
close to the rîdîculous. Examples of both kinds of effects 
of this power are to be found, for instance, in Éviradnus. 
Its prevailing présence is suggested by the constant récur- 
rence of such words as immense, enormous, giant, monster, . 
infinité, terrible. 

It is not unnatural that this manner of seeing should go 
hand in hand with a great sensitiveness to contrasts. He 
saw the high lights and the deep shadows better than the 
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mîddle région of transition between them, the full, strong 
colore better than the délicate shades and tints, the sharp 
Unes and contoufs better than the gradations of the planes 
and curves; and, whether for this reason or some other, 
the juxtaposition of strongly contrasting or even opposite 
qualities came to seem to him a very essential and significant 
aspect of things. How very fundamental it was in his 
vision of reality may be seen in his dramatic theory, developed 
in the préface to CromweU, where he bases modem art wholly 
upon the opposition of soûl and body, spirit and matter, 
the beautiful and the grotesque. It was inévitable that what 
was founded so deeply in his vision of reality should reveal 
itself everyhere in his portrayal of the world in art Hère is 
the source of his conception of human character and of that 
omniprésent antithesis that is so characteristic df his style. 
Thèse are but further conséquences of his manner of seeing 
things which is reflected in every record of his impressions 
of the world of sensé, whether described in words or traced 
in lines.* 

Whether a prodigious faculty of imagination was a necessary 
coroUary of the acuity of his vision or not may be left to 
the psychologist. But, granted such a faculty, we may be 
sure that the transposition it offere of the world of reality 
will bear the profound impress of the peculiar character of 
that vision. Imagination does not create its worlds from 
nothing. Observation and expérience fumish its materials, 
and whatever pattern it may set itself to weave will be com- 
posed of given éléments and done in given colore. It is not, 
however, the pattern according to which his imagination 
fashioned its world so much as the extent and quality of 

* Hugo was a draughtsman of original power. Cf. Emile 
Bertaut, Victor Hugo^ artiste^ 1903. Spécimen drawings are 
reproduced in A. Barbou, ViUor Hugo et son temps ^ 188 1. 
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that Imaginative faculty itself that we need notice. For this 
is the very spring and source of Victor Hugo*s poetry. Of 
it, surely, it is true that "it is of imagination ail compact." 
His imaginative faculty was incessantly in exercise. It 
played upon ail the materials with which his mind was 
stored, and bodied them forth in visible shapes. It lent a 
material reality to abstractions and endowed every bit of 
matter with life. Its action was in no wise like that sophis- 
ticated and conventional process of identifying certain forces 
of nature with the mummied figures of classical mythology 
that Boileau had commended. It was primitive and créative, 
like that from which that mythology had issued. For it, 
language was a living and inexhaustible source of myth. 
The wind whistles, the flower nods, the sea roars. Ail 
activity and movement become personal. The oak's leaves 
do not rustle, the oak whispers; the blade of grass is not 
shaken, it shivers; the satiric strophe is not merely burning 
or scathing, it gets red in the face with anger; evil is not 
merely dominant, it is emperor. To such an animating 
faculty as this, the image has a real germinal power. It is 
not a flower of rhetoric merely, but buds and unfolds like a 
véritable living growth. From the simple image comes an 
ample picture, or image presses image in headlong chase 
till the thought sometimes halts breathless behind. 

Thèse qualities of Victor Hugo, though they serve to 
define the individuality of his talent and are the source of 
characteristic beauties in his poetry, do not suffice to define 
that poetry, nor to explain the strength of the appeal that it 
makes to us. It would impress us far differently and far 
less profoundly than it does were its substance wholly such 
a reflection or imaginative transposition of the world of 
sensé, in whatever captivating garb of word and phrase 
and with whatever seductive accompaniment of rhythm and 
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melody it be given us. Feeling and thought are the real 
substance by which we are nourished, — expérience of life 
and the various interprétation that is given it; and the 
poetry that does not gîve us this, or gives it in scant measure, 
bas small hope of immortalîty. We may fairly daim for 
Victor Hugo's poetry a not inconsiderable content of this 
kind. He felt intensely in most of the great relations of life. 
The deep, primitive affections welled in him abundantly, 
not merely and not mainly the love of man for woman in 
wide range upward and downward, but the love of kindred, 
the tendemess of father and child, the affections of the hearth, 
the love of country. He had a splendid capacity of anger. 
He was thrilled to his inmost core of being before the mys- 
tery of death. But he was also strongly affected by idéal 
goods. He burned with indignation at injustice, he had 
treasures of pity for the unfortunate, he ardently desired 
the victory of the rîght. It is his conception of thèse idéal 
goods that constitutes his fund of moral ideas and his essen- 
tial philosophy of life; and, although his right to be con- 
sidered a profound and original thinker be contested, and 
though we hâve seen how far his opinions travelled from 
their starting-place, we shall not fail to find in thèse ideas a 
degree of unity and a kind of power. He always viewed 
nature essentially as the luminous veil of the Creator; man 
as the child of God and heir of immortality, toiling in an 
immense ascension towards the perfect, divine event; and 
God as the father of man, the Intelligence whpse thought 
is being realized in this materîal frame of things. From 
first to last he believed in the fatherhood of God and the 
brotherhood of man, though his ideas of the ways in which 
thèse might best be organized and expressed for the needs 
of our individual and social life changed immensely. He 
passed from an ardent conviction of the divinely ordained 
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correspondence between the institutions of the historié 
Christian church and the religions and moral nature of 
man to a véhément rejection of ail outward institutions and 
of every priesthood save that of the Poet and Seer, such 
as he felt himself to be, without ever ceasing to keep an uncon • 
querable religions faith. In poli tics he swung through the 
whole arc from extrême right to extrême left, from a devoted 
zeal for the throne to a radical republicanism that verged 
on anarchism, without really giving up old principles for new. 
To him, as to so many of his countrymen, the Révolution, 
however répulsive it might appear as a fact of history, had 
left as imperishable legacy the démocratie idea, the belief 
in its three great words, liberty, equality, fratemity. Victor 
Hugo's political évolution, like that of his country during 
his century, was the attempt to solve the conflict between 
the démocratie idea and the traditions, habits, and inheri- 
tances of his people, to find a form in which thèse conflicting 
forces might unité in réconciliation. And, even if it may 
be true that his own expérience of the shortcomings of the 
monarchical attempts at solution enlisted self-interest on 
the side of the libéral view, it could not essentîally change 
the matter. We may still be truly indignant at injusice when 
we suffer it in our own person. Hugo's democracy was not 
merely an intellectual and reasoned opinion, — it was also, 
it was even mainly, a felt conviction. It was sentimental, 
at once a distinction and a weakness. If it dimmed often- 
times his vision for the exact facts of our social life, it gave 
a warmth and a glow to his moral ideas that add much to 
their appeal. If it makes pity the suprême virtue, exalting 
it above justice or identifying it with the law, and expands 
charity to an all-embracing indulgence, it lends to the voices 
of justice, duty, self-sacrifice, truth, a persuasive and even 
compelling éloquence. It is to this, not less than to the 
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extent to whîch thèse thèmes were sung, that he owes the 
distinction œmmonly awarded him of being the poet of 
democraq^. 

If so much be conceded, we may fairly daim that Hugo 
was.a great poet, and we may admit, untroubled, the tnith 
of much that has been urged by those who hâve depreci- 
ated his works. He was not a penetrating observer of 
men, and had little insight into the thoughts and feelings 
of the masses of common people. His information, though 
vast, was scrappy, ill-assorted, fragmentary, inaccurate. His 
ignorance was often startling and profound. His thinking 
was not close and systematic, nor was he an originator of 
ideas. He was to a considérable degree impénétrable to 
the scîentîâc movement of the century that was doing so 
much to transform our conceptions of the world of nature 
and of man. He was quite capable, in the interest that he 
felt as artist in the effects to be got out of the means of expres- 
sion, of concealing poverty of thought under a splendid 
rhetorical and metrical garment He could with serene 
unconsciousness overstep the line that séparâtes the sub- 
lime from the ridiculous, or give oracular utterance to the 
veriest nonsense^ or wrap obscurity in a shining veil of words. 
But ail of thèse deficîencîes are not présent in ail his work. 
And even those that are fundamental with him, fatal as 
they are to suprême greatness in some fields, as in the novel, 
the drama, philosophy, hîstory, do not forbid him to take 
high rank as poet. Poetry is not a picture of objective facts, 
nor an analysis of reality. It is not independent of thèse, 
nor free to violate them. It contains them in some measure. 
But îts strength is elsewhere, in its power to connect them vitally 
with human expérience, to endow them with idéal significance, 
to expand them to the largest measure of our capacîty, to 
quicken and enlarge our response to them, to make them 
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spèak the language of beauty and move us wîth delight 
and joy. This Victor Hugo surely bas the power to do. 
Most of the depreciating criticism bas had in view the novel- 
ist, the historian, the dramatist, the poUtician, the social 
philosopher, the man, rather than the poet. Almost ail his 
critics, even the most extrême of them, except some por- 
tion, at least, of his poetry from their condemnation, and 
yield to its chann and power. He who has thus something 
for every one, we may say, reversing the famous line of 
Goethe, must needs carry a large pack. Lighten Victor 
Hugo*s poetic baggage as we may and must for his long 
joumey down the âges, he will still carry a considérable 
burden. 



BIOGRAPHICAL SUMMARY 

Victor-Marie Hugo was born at Besançon, February 26, 
1802, the youngest of three sons of Joseph-Léopold-Sigisbert 
Hugo, officer of Napoléon ^s army, later gênerai and count, 
of Lorraine stock, and Sophie Trébuchet, of Breton blood. 
When he was not yet two months old the family left Besançon, 
and for ten years led rather an unsettled and roving life, 
foUowing the father, when possible, wherever his military 
service called him, and passing the intervais at Paris. Thus 
Victor spent the first three years of his life in Elba and Corsica; 
then two years (September, 1805, to October, 1806) in Paris; 
then nine months in Naples; then three years in Paris again, in 
the convent of the Feuillantines, with its mémorable garden; 
then a year in Madrid (March, 181 1, to March, 1812). On 
the return from Spain the family settled finally in Paris, but 
saw less and less of the father who gradually became estranged 
from his wife. In 1815 Victor entered the boarding school 
of Cordier and Decotte, and remained there three years, 
He was already dreaming of a literary career and writing 
a great deal. In 181 7 he competed for the prize of poetry 
offered by the Academy, and received honorable mention. 
Two years later he received several prizes in the compé- 
titions of the Jeux-Floraux of Toulouse, and was made 
maître es jeux-floraux. With his brothers he founded in 
December, 1819, a literary journal called the Conservateur 
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liUéraire, which continued to appear till March, 1821, and 
which owed most of its œntents to his pen. Several of 
the early Odes appeared in it and, by their ardent sentiments 
of loyalty to tLe royalîst cause as well as by their poetic 
qualities, won the favorable notice of the king and a grant 
of five hundred francs. In 1819 he became a suitor for the 
hand of Adèle Foucher, but both families opposed the 
union. With the estrangement between his father and mother 
and his opposition to his father's wishes with respect to 
his career, his father's material help had largely been with- 
drawn. To his varions difficulties the death of his mother 
in June, 1821, added a great sorrow. The conditional sanc- 
tion of his engagement to Adèle Foucher by her parents a 
little later gave him new courage. In June, 1822, he pub- 
lished his first volume of poems, the Odes et poésies diverses, 
and the favor that it received and especially the pension of 
one thousand francs granted him by the king made his situ- 
ation secure. He was married October 12, 1822, the occa- 
sion being clouded by the sudden insanity of his brother 
Eugène. A second pension of two thousand francs in 
February, 1823, foUowing the appearance of the novel 
Han d'Islande, was a further mark of his growing favor. 
His first son was born August 12, 1823, but died only two 
months later. A daughter was born in 1824. In 1825 a 
new mark of royal approval was given him in the invitation 
he received to attend the coronation of Charles X. at Reims. 
In August of the same year he made an excursion tp Switzer- 
land in company with Nodier and Taylor. His second son, 
Charles, was born November 3, 1826. In January, 1828, 
he lost his father, with whom since his marriage his rela- 
tions had become more constant and cordial. A third son, 
François-Victor, was born October 21, 1828, and a second 
daughter, Adèle, July 28, 1830. The liaison with Juliette 
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Drouet tî:at was to be a factor of so much moment în ail 
his after life, began in Febmary, 1833. It was a year or 
two after this that he began to spend a part of each simimer 
in travel, a practice that he continued with few exceptions 
throughout his life. In 1836 he was for the first time a 
candidate for the Academy, but was defeated by Dupaty. 
He was defeated a second time by Mignet in December 
of the same year, and again, in a third candidacy, by Flourens, 
February 20, 1840. He was finally successful January 7, 1841, 
when he was chosen to succeed Lemercier. The death of 
his daughter Léopoldine, who was drowned with her husband, 
Charles Vaçquerie, September 4, 1843, was a crushîng blow 
for him, and left a profound mark on his life and works. 
An ambition to play a political part had become visible in 
1841, in the conclusion that he wrote for le Rhin and in his 
speech at his réception to the Academy. After his éléva- 
tion to the peerage in 1845 ^^ g^ive himself very completely 
to public affaire. He was defeated in the firet élection to 
the Constituent Assembly, April 23, 1848, but was elected 
June 5, and he was also chosen to the Législative Assembly 
in the following May. He had at firet been favorable to 
Louis Napoléon, but after June, 1849, became violently 
hostile to him, and acted wiâi the extrême radicals. After 
the coup d'ékUj December 2, 1851, he tried to organize oppo- 
sition to Napoléon in Paris, and after the rising had been put 
down in blood escaped to Bnissels, December 11, 1851. 
In the begînning of August he took up his résidence, with 
his family, on the island of Jersey. Expelled three yeare 
later, he went over to Guemsey and established himself at 
HautevîUe House, which continued to be his home till the 
downfall of Napoléon in 1870. Though he visited the con- 
tinent frequently during his exile, presiding, for instance, 
over the peace conférence at Lausanne in September, 1869, 
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Le resolutely refused to revisit France so long as Napoléon 
remained in power. Madame Hugo died before the end of 
the exile, in August, 1868. After the disaster of Sedan 
and the downfall of the Empire he returned to Paris, Sep- 
tember 5, 1870, and remained there during the siège. He 
was elected to the National Assemb'y February 8, 1871, 
but resigned March 8. Five days later his son Charles died. 
His radical opinions made him indulgent towards the Com- 
mune, and his public utterances in its behalf drew to him 
such démonstrations of hostility at Brussels, where he went 
after the burial of his son, that the Belgian government expelled 
him. He was a candidate of the radical party for member 
of the National Assembly from Paris in the élections of 
June, 1871, but was defeated and he was again unsuccessful 
in a new élection January 7, 1872. The foUowing year death 
took from him the last of his sons, François- Victor, March 
13, 1873. In the first sénatorial élection, January, 1876, 
he was chosen senator from Paris. He was entering upon 
that almost fabulons popularity that gathered round him 
till his death. In 1881 his birthday was first celebrated 
as a popular festival, in the présence of great throngs. He 
died May 22, 1885, and was buried in the Panthéon, which a 
govemmental decree had once more withdrawn from church 
uses and set apart as the resting-place of the nation's illus- 
trions dead. His body lay in state under the great Arc de 
Triomphe, and was followed to the Panthéon by an immense 
concourse of people. 
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Works in Chronological Order 

The titles are given in the order of publication. Infor- 
mation, if accessible, b added as to the date of composition, 
especially if any considérable interval is known to hâve 
elapsed before publication. 

1822. Odes et poésies diverses. Reprinted with additions 
in 1824, with the title Nouvelles Odes; again, October, 
1826, with further additions and the title Odes et 
Ballades; again, with new additions, August, 1828. 

1823. Han d^Islandej Februaiy*, begun in May, 1821, 
finisbed in December, 1822. 

1826. Bug-Jargalj January; the first draft was written in 
1818; it was entirely rewritten in 1825. 

1827. CromweU, December; begun August 6, 1826, finished 
probably before the end of the year, except the 
préface, which îs from October, 1827. 

1828. Amy Robsarty performed once at Odéon, February 13, 
under the name of Paul Foucher; begun apparently 
in 1882; first published in 1889. 

1829. Les Orientales j January; one poem from 1825, one 
from 1826, three from 1827, thirty-six from 1828. 
Le Dernier jour d^un condemnéj February; written 
between October 14 and December 25, 1828. 

1830. Hernaniy first played February 25; begun September 
3, finished September 25, 1829. 

1831. Notre-Dame de Paris ^ February 13; begun July 25, 
1830, finished January 15, 1831. 

Marion Delormey played first August 11; written 

June 2 to 26, 1829. 

Les Feuilles d'automne^ December; one poem from 
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1827, eight from 1828, eight from 1829, twenty ftom 
1830, eight from 1831. 

1832. Le Roi s'amuse, first played November 22; written 
June 3 to 23, 1832. 

1833. Lucrèce Borgia, first played February 2; written 
July 9 to 20, 1832. 

Marie Tudor, first played November 6; written 
August 12 to September i, 1833. 

1834. Littérature et philosophie mêlées, March; œntaîns 
Journal d^un jeune jacobite de 1819, partly reprinted 
from the Conservateur littérateur, 181 9-1 821, partly 
from manuscripts of the same date; Journal d^un 
révolutionnaire de 1830, 1830-1831; critical papers, 
from 1823-1824; Guerre aux démolisseurs, 1825-1832; 
Ymbert Galloix, 1833; Sur Mirabeau, 1834. 
Claude Gueux, July 6. 

1835. Angelo, first played April 28; written February 2 to 19. 
Chants du crépuscule, October 26; two poems are from 
1830, two from 1831, six from 1832, two from 1833, 
twelve from 1834, fifteen from 1835, one undated. 

1836. Libretto for La Esmeralda, music by Louise Bertîn, 
founded on Notre-Dame de Paris, first gîven November 
14. 

1837. Les Voix intérieures, June 27; one poem is from 
1834, four from 1835, six from 1836, twenty from 
1837, one undated. 

1838. Ruy Blas, first played November 8; written July 16 to 
August II. 

1840. Les Rayons et les Ombres, May 5; one poem from 
1836, ten from 1837, two from 1838, twenty-one from 
1839, nine from 1840, one undated. 

1842. Le Rhin, January, 1842; record of travel în 1839 
and 1840, with a political conclusion from July, 1841. 
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1843. Les Bur graves j first played March 7; written Sep- 
tember 10 to October 19, 1842. 

1852. Napoléon le Petite August; written June 12 to July 14. 

1853. Les Châtiments, October; almost ail written in 1852 
and 1853. 

1856. Les Contemplations, April 26; the first part, "Autre- 
fois," œntains poems from 1833 to 1855; the second 
part, "Aujourd'hui," mainly from D. 1846, 1847, 
1852, 1854, and 1855. 

1859. La Légende des siècles, September; dates of the 
différent poems are not given; some were written 
as early as 1856 at least. 

1862. Les Misérables, first part April 3, last part June 30. 
As first planned, and in considérable part written, 
before 1848, it was to be less than a quarter as long. 

1864. William Shakespeare. 

1865. Les Chansons des rues et des bois, October; no dates 
given (except two, which are certainly wrong); written 
in part before 1856. 

1866. Les Travaillettrs de la mer, March; begun in 1864. 

1867. Paris. 

1869. U Homme qui rit, May; begun July 21, 1866, finished 

August 23, 1868 
1872. L Année terrible, April 20. 

1874. Quatrevingt-treize, February 20; begun December 16, 
1872, finished June 9, 1873. 

Mes Fils; now found in the édition définitive at the 
end of Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. 

1875. Actes et Paroles, speeches letters, etc., from 1841 to 
1870; two parts, Avant Pexil and Pendant Pexil. 

1876. Actes et Paroles, third p>art, 1870 to 1876. 

1877. La Légende des siècles, second séries, February 26. 
UArt d'être grand-père, May 14. 
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1877. L'Histoire d'un crimCy first volume October i, second 
volume December i; written December 14, 1851, 
to May 5, 1852. 

1878. Le Pape, April 29. 

1879. La Pitié suprême, February 26. 

1880. Religions et religion , April; begun in 1870. 
LAne, October 24. 

1881. Les Quatre vents de V Esprit, May; only portions dated 
are about one out of four of the short poems of the 
livre lyrique and the livre satirique, from 1853 to 
1858 and from 1870 to 1876. 

1882. Torquemada, June 2; written before 1859. 

1883. La Légende des siècles, third séries. 

L Archipel de la Manche, November, as introduction 
to "Les Travailleurs de la Mer." 

1886. La Fin de Satan, begun before 185 1, well advanced 
before 1859. 

Théâtre en liberté. 

1887. Choses vues. 

1888. Tovie la Lyre, first séries. 

1889. Les Jumeaux, written July 26 to August 23, 1839; 
three acts only finished. 

Actes et Paroles, final part, 1876 to 1885. 

1890. En Voyage Alpes et Pyrénées. 

1891. Dieu, begun before 185 1, somewhat advanced at 
least before 1859. 

1892. En Voyage. France et Belgique. 

1893. Toute la Lyre, second séries. 
1896. Correspondance, vol. i. 

1898. Correspondance, vol. îî. 

1899. Choses vues, new séries. 

1901. Lettres à la foncée. 
Postscriptum de ma vie. 

1902. Dernière gerbe. 
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Works for Référence 

Biographies.— There is no adéquate life of Victor Hugo. 
Victor raconté par un témoin de sa vie y by Madame Victor 
Hugo, from materials derived from memory or furnished 
by her husband, is a full account of his life down to 1843, 
but is inaccurate, and of course partial. Victor Hugo et 
son temps, 1881, by Alfred Barbou, is quite as inaccurate 
and blindly eulogistic. The errors of thèse works are cor- 
rected and their omissions often supplied by the volumes 
of Edmond Biré, now indispensable to the student of Hugo, 
Victor Hugo avant i8jo, 1883; Victor Hugo après iSjo, 
2 vois., 189 ; Victor Hugo après 18 j2, 1894. Biré's animus 
is, however, so violently hostile to Hugo that he is often imfair 
and gives a distorted picture. There are good short lives 
of Hugo in English by F. T. Marzials, 1888, and J. P. Nîchol, 
1893. A useful manual, containing both biographical and 
critical matter, is the volume devoted to Hugo in the Cours 
de littérature of Félix Hémon, 1902. A convenient book of 
référence, giving in order, with dates, the main events of 
Hugo*s life and ail the works, single poems as well as volumes, 
so far as they can be dated, is K. A. Martin Hartmann's 
Zeittafel zu Victor Hugo's Leben und Werken^ 1886; it, how- 
ever, needs revision. 

Criticism and History of the Works.— Brief apprécia- 
tions of Hugo^s poetic work will be found in: E. Dowden, 
Studies in Literature, 1878; E. Montégut, Mélanges critiques, 
1887; E. Faguet, Études littéraires sur le dix-neuvième siècle, 
1887; F. W. H. Myers, in the Nineteenth Century, vol. 5; Jules 
Lemaître, les Contemporains, vol. 4, 1889; E. Hennequin, 
Qîielques écrivains français, 1890; W. E. Henley, Views and 
Reviews, 1892; R. Doimiic, Hommes et idées du dix-neu- 
vième siècle, 1903; F. Gregh, Étude sur Victor Hugo, 1905. 
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More extended studies are: E. Dupuy, Victor Hugo, Vhomme 
etlepoèU, 1887; A. C. Swinburne, Victor Hugo, 1886; P. Stap- 
fer, Racine et Victor Hugo, 1887; L. Mabilleau, Victor Hugo, 
1893; Ch. Renouvier, Victor Hugo, le poète, 1897; F. Brune- 
tière, Victor Hugo, leçons faites d P École normale supérieure, 2 
vols., 1902 (by pupils under Brunetière's direction). Spécial 
aspects of his poetry are treated in: J. V. Sarrazin, Victor 
Hugo' s Lyrik und ihr Entwickdungsgang, 1885; F. Brunetière, 
P Évolution de la poésie lyrique, 2 vols., 1894; E. Rigal, Victor 
Hugo poète lyrique, 1900; P. Stapfer, Victor Hugo et la grande 
poésie satirique en France, 1901; Ch. Lenient, la Poésie 
patriotique en France dans les temps modernes, vol. îi, 1894; 
E. Rîgal, Victor Hugo poète épique, 1900. Victor Hugo's 
versification is studied inddentaUy in most of the works 
uted above. It is the spécial subject of A. J. Theys, Mé- 
trique de Victor Hugo, 1896; A. Roquette, PAlexandrin 
chez Victor Hugo, 1899. A useful bibliography îs appended 
to the life of Hugo by Marziab dted above. One more 
complète will be found in H. P. Thieme, la Littérature fran- 
çaise du dix-neuvième siècle, 1897, a new and greatly enlarged 
édition of which b announced as shortly to appear. 
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VICTOR HUGO 



ODES ET BALLADES 



ENCORE A TOI 

Ahora y siempre. 

Devise des Pomfret. 

A TOI! toujours à toi! Que chanterait ma lyre ? 

A toi Thymne d'amour! à toi Phymne d'hymen! 
Quel autre nom pourrait éveiller mon délire ? 
Ai-je appris d'autres chants? sais-je un autre chemin? 

C'est toi, dont le regard éclaire ma nuit sombre; 

Toi, dont l'image luit sur mon sommeil joyeux; 

C'est toi qui tiens ma main quand je marche dans l'ombre, 

£t les rayons du ciel me viennent de tes yeux! 

Mon destin est gardé par ta douce prière; 
Elle veille sur moi quand mon ange s'endort; 
Lorsque mon cœur entend ta voix modeste et fièie, 
Au combat de la vie il provoque le sort. 

N'est-il pas dans le del de voix qui te réclame? 
N'estu p s une fleur étrangère à nos champs ? 
Sœur des vierges du del, ton âme est pour mon âme 
Le reflet de leurs feux et l'écho de leurs chants! 



2 Odes et Ballades 

Quand ton œil noir et doux me parle et me contemple, 
Quand ta robe m'effleure avec un léger bruit, 
Je crois avoir touché quelque voile du temple, 
Je dis comme Tobîe: Un ange est dans ma nuit^. 

Lorsque de mes douleurs tu chassas le nuage, 
Je compris qu'à ton sort mon sort devait s'unir, 
Pareil au saint pasteur, lassé d'un long voyage. 
Qui vit vers la fontaine une vierge venir! 

Je t'aime conune un être au-dessus de ma vie, 
G)mme une antique aïeule aux prévoyants discours, 
Comme une sœur craintive, à mes maux asservie, 
Comme un dernier enfant, qu'on a dans ses vieux jouis. 

Hélas! je t'aime tant qu'à ton nom seul je pleure; 
Je pleure, car la vie est si pleine de maux! 
Dans ce morne désert tu n'as point de demeure. 
Et l'arbre où l'on s'assied lève ailleurs ses rameaux. 

Mon Dieul mettez la paix et la joie auprès d'elle. 
Ne troublez pas ses jours, ils sont à vous, Seigneur! 
Vous devez la bénir, car son âme fidèle 
Demande à la vertu le secret du bonheur. 

1823. 
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LES ORIENTALES 

MAZEPPA 

A M. Louis Boulanger 

Away! — Away' — 

BYROs,—Mazeppa, 
£a avant* en avant! 

I 

A INSI, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure, 

A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu*un sabre effleure, 
Tous ses membres liés 

Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines, 

Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines 
Et le feu de ses pieds; 



Quand il s'est dans ses nœuds roulé comme un reptile. 
Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile 

Ses bourreaux tout joyeux. 
Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche, 
La sueur sur le front, l'écume dans la bouche, 

Et du sang dans les yeux. 

Un cri part; et soudain voilà que par la plaine 
Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine. 

Sur les sables mouvants. 
Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre 
Pareil au noir nuage où serpente la foudre, 

Volent avec les vents! 



4 Les Orientales 

Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent, 
Comme ces ouragans qui dans les monts s'entassent, 

Comme un globe de feu; 
Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la brume, 
Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume 

Au vaste océan bleu. 

Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert immense, 
Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence, 

Ils se plongent tous deux. 
Leur course comme un vol les emporte, et grands chênes, 
Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes, 

Tout chancelle autour d'eux. 

Et si l'infortuné, dont la tête se brise, 
Se débat, le cheval, qui devance la brise, 

D'un bond plus effrayé 
S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable, 
Qui devant eux s'étend, avec ses plis de sable. 

Comme un manteau rayé. 

Tout vacille et se peint de couleurs inconnues; 
Il voit courir les bois, courir les larges nues, 

Le vieux donjon détruit. 
Les monts dont un rayon baigne les intervalles; 
Il voit; et des troupeaux de fumantes cavales 

Le suivent à grand bruit. 

Et le ciel, où déjà les pas du soir s'allongent, 
Avec ses océans de nuages où plongent 

Des nauges encor, 
Et son soleil qui fend leurs vagues de sa proue, 
Sur son front ébloui tourne comme une roue 

De marbre aux veines d'or. 
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Son œil s'égare et luit, sa chevelure traîne, 
Sa tête pend; son sang rougit la jaune arène, 

Les buissons épineux; 
Sur ses membres g3nâés la corde se replie 
Et comme un long serpent resserre et multiplie 

Sa morsure et ses nœuds 

Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle, 
Toujours fuit, et toujours son sang coule et ruisselle, 

Sa chair tombe en lambeaux; 
Hâas! voici déjà qu'aux cavales ardentes 
Qui le suivaient, dressant leurs crinières pendantes. 

Succèdent les corbeaux! 

Les corbeaux, le grand-duc à Tœil rond, qui s'effraie. 
L'aigle effaré des champs de bataille, et l'orfraie, 

Monstre au jour inconnu, 
Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve 
Qui fouille au flanc des morts, où son col rouge et chauve 

Plonge comme un bras nu! 

Tous viennent élargir la funèbre volée; 
Tous quittent pour le suivre et l'yeuse isolée 

Et les nids du manoir. 
Lui, sanglant, éperdu, sourd à leurs cris de joie, 
Demande en les voyant: Qui donc là-haut déploie 

Ce grand éventail noir? 

La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée. 
L'essaim s'acharne, et suit, tel qu'une meute ailée, 

Le voyageur fumant. 
Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre. 
Il les voit, puis les perd, et les entend dans l'ombre 
Voler confusément. 



6 Les Orientales 

ËDÛn, après trois jours d'une course insensée, 
Après avoir franchi fleuves à Teau glacée, 

Steppes, forêts, déserts, 
Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie, 
Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie 

Eteint ses quatre éclairs. 

Voilà l'infortuné gisant, nu, misérable. 
Tout tacheté de sang, plus rouge que Térable 

Dans la saison des fleurs. 
Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête; 
Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête 

Ses yeux brûlés de pleurs. 

Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se traîne. 
Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine 

Le feront prince un jour. 
Un jour, semant les champs de morts sans sépultures, 
Il dédommagera par de larges pâtures 

L'orfraie et le vautour. 

Sa sauvage grandeur nadtra de son supplice. 
Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse, 

Grand à l'œil ébloui; 
Et quand il passera, ces peuples de la tente, 
Prosternés, enverront la fanfare éclatante 

Bondir autour de lui! 

II 

Ainsi lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale. 
S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale, 

Génie, ardent coursier. 
En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu l'emportes 
Hors du monde réel, dont tu brises les portes 

Avec tes pieds d'acier! 
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Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues 

Des vieux monts, et les mers, et, par delà les nues, 

De sombres régions; 
Et mille impurs esprits que ta course réveille 
Autour du voyageur, insolente merveille, 

Pressent leurs légions. 

Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme, 

Tous les champs du possible, et les mondes de l'âme; 

Boit au fleuve éternel; 
Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée, 
Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée, 

Flamboie au front du ciel. 

Les six lunes d'Herschel, l'anneau du vieux Saturne, 
Le pôle, arrondissant une aurore nocturne 

Sur son front boréal, 
H voit tout; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, 
De ce monde sans borne à chaque instant déplace 

L'horizon idéal. 

Qui peut savoir, hormis les démons et les anges. 
Ce qu'il souffre à te suivre, et queb éclairs étranges 

A ses yeux reluiront,' 
Comme il sera brûlé d'ardentes étincelles. 
Hélas! et dans la nuit combien de froides ailes 

Viendront battre son front? 

Il crie épouvanté, tu poursuis implacable. 

Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l'accable 

Il ploie avec effroi; 

Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. 

Enfin le terme arrive ... Il court, il vole, il tombe, 

Et se relève roi \ 

Mai 1828. 
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ATTENTE 

Esi)eraba, desperada 

ONTE, écureuil, monte au grand chêne, 



Sur la branche des cieux prochaine, 
Qui plie et tremble comme un jonc. 
Cigogne, aux vieilles tours fidèle. 
Oh! vole et monte à tire-d'aile 
De Téglise à la citadelle, 
Du haut clocher au grand donjon. 

Vieux aigle, monte de ton aire 
A la montagne centenaire 
Que blanchit Thiver éternel. 
Et toi qu'en ta couche inquiète 
Jamais Paube ne vit muette, 
Monte, monte, vive alouette, 
Vive alouette, monte au ciel. 

Et maintenant, du haut de Tarbre, 

Des flèches de la tour de marbre, 

Du grand mont, du ciel enflammé, 

A l'horizon, parmi la brume, 

Voyez-vous flotter une plume. 

Et courir un cheval qui fume. 

Et revenir mon bien-aimé? 

Juin 1828. 
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LES DJINNS 

E corne i gru van cantando lor lai 
Facendo in aer di se lunga riga, 
Cosi vid io venir, traendo guai. 
Ombre portate dalla detta briga. 

Dante. 

Et comme les grues qui font dans l'air 
de longues files vont chantant leur plainte, 
ainsi je vis venir traînant des gémisse- 
ments les ombres emportées par cette 
tempête. 

lUURS, ville 
^^^ Et port, 
Asile 
De mort, 
Mer grise 
Où brise 
La bise: 
Tout dort. 

Dans la plaine 
Naît un bruit: 
C'est l'haleine 
De la nuit 
Elle brame 
Comme une âme 
Qu'une flamme 
Toujours suit. 

La voix plus haute 
Semble un grelot. 
D'un nain qui saute 
C'est le galop: 
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H fuit, s'élance. 
Puis en cadence 
Sur un pied danse 
Au bout d'un flot. 

La rumeur approche, 
L'écho la redit. 
C'est comme la cloche 
D'un couvent maudit; 
Comme un bruit de fouie 
Qui tonne et qui roule, 
Et tantôt s'écroule 
Et tantôt grandit. 

Dieu! la voix sépulcrale 

Des Djinns I . . .—Quel bruit ils font! 

Fuyons sous la spirale 

De l'escalier profond! 

Déjà s'éteint ma lampe; 

Et l'ombre de la rampe, 

Qui le long du mur rampe. 

Monte jusqu au plafond. 

C'est l'essatm des Djinns qui passe, 
Et tourbillonne en sifflant. 
Les ifs, que leur vol fracasse, 
Craquent comme un pin brûlant. 
Leur troupeau lourd et rapide. 
Volant dans Tespace vide. 
Semble un nuage li^de 
Qui porte un éclair au flanc. 

Us sont tout près!— Tenons fermée 
Cette salle où nous les narguons. 
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Quel bruit dehors! Hideuse armée 
De vampires et de dragons! 
La poutre du toit descellée 
Ploie ainsi qu'une herbe mouillée, 
Et la vieille porte rouillée 
Tremble à déraciner ses gonds! 

Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleurel 
L'horrible essaim, poussé par l'aquilon. 
Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure. 
Le mur fléchit sous le noir bataillon. 
La maison crie et chancelle penchée, 
Et Ton dirait que, du sol arrachée. 
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée. 
Le venfla roule avec leur tourbillon! 

Prophète! si ta main me sauve 
De ces impurs démons des soirs. 
J'irai prosterner mon front chauve 
Devant tes sacrés encensoirs! 
Fais que sur ces portes fidèles 
Meure leur souffle d'étincelles, 
Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes 
Grince et crie à ces vitraux noirs! 

Ils sont passés !— Leur cohorte 
S'envole et fuit, et leurs pieds 
Cessent de battre ma porte 
De leurs coups multipliés. 
L'air est plein d'un bruit de chaînes, 
Et dans les forêts prochaines 
Frissonnent tous les grands chênes. 
Sous leur vol de feu plies! 
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De leurs ailes lointaines 
Le battement décroît, 
Si confus dans les plaines, 
Si faible, que l'on croit 
Ouïr la sauterelle 
Crier d'une voix grêle, 
Ou pétiller la grêle 
Sur le plomb d'un vieux toit 

D'étranges syllabes 
Nous viennent encor: 
Ainsi, des Arabes 
Quand sonne le cor, 
Un chant sur la grève 
Par instants s élève, 
Et l'enfant qui rêve 
Fait des rêves d'or. 

Les Djinns funèbres. 
Fils du trépas, 
Dans les ténèbres 
Pressent leurs pas; 
Leur essaim gronde: 
Ainsi, profonde. 
Murmure une onde 
Qu'on ne voit pas. 

Ce bruit vague 
Qui s'endort. 
C'est la vague 
Sur le bord; 
C'est la plainte 
Presque éteinte 
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D'une sainte 
Pour un mort. 

On doute 
La nuit . . . 
J'écoute : 
Tout fuit. 
Tout passe; 
L'espace 
Efface 
Le bruit. 

28 août 1828. 

RÊVERIE 

Lo giorno se n'andava, e l'aer bruno 
Toglieva gli animai che sono'n terra 
Dalle fatiche loro. 

Dante, 

r\H! laîssez-moî! c'est l'heure où l'horizon qui fume 
Cache un front inégal sous un cercle de brume; 
L'heure où l'astre géant rougit et disparaît. 
Le grand bois jaunissant dore seul la colline: 
On dirait qu'en ces jours où l'automne décline, 
Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt. 

Oh! qui fera surgir soudain, qui fera naître, 
Là-bas, — tandis que seul je rêve à la fenêtre 
Et que l'ombre s'amasse au fond du corridor, — 
Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe. 
Qui, comme la fusée en gerbe épanouie. 
Déchire ce brouillard avec ses flèches d'or? 

Qu'elle vienne inspirer, ranimer, ô géniesî 

Mes chansons, comme un ciel d'automne rembrunies. 
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Et jeter dans mes yeux son magique reflet, 
Et longtemps, s' éteignant en rumeurs étouffées, 
Avec les mille tours de ses palais de fées, 
Brumeuse, denteler Thorizon violet! 

5 septembre 1828. 

ADIEUX DE L'HOTESSE ARABE 

Habitez avec nous. La terre est en 
' votre puissance . cultivez-la, trafiquez-y 
et la possédez. 

Genèse., Chap. XXIV. 

pUISQUE rien ne t'arrête en cet heureux pays, 
Ni Tombre du palmier, ni le jeune maïs, 

Ni le repos, ni l'abondance, 
Ni de voir à ta voix battre le jeune sein 
De nos sœurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim 

Couronne un coteau de sa danse. 

Adieu, voyageur blanc! J'ai sellé de ma main. 
De peur qu'il ne te jette aux pierres du chemin, 

Ton cheval à Tœil intrépide; 
Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir, 
Ferme, ronde et luisante ainsi qu'un rocher noir 

Que polît une onde rapide. 

Tu marches donc sans cesse I Oh! que n'es-tu de ceux 
Qui donnent pour limite à leurs pieds paresseux 

Leur toit de branches ou de toiles! 
Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les récits, 
Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis, 

De s'en aller dans les étoiles! 

Si tu l'avais voulu peut-être une de nous, 
O jeune homme, eût aimé te servir à gçnoux 
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Dans nos huttes toujours ouvertes; 
Elle eût fait, en berçant ton sommeil de ses chants. 
Pour chasser de ton front les moucherons méchants, 

Un éventail de feuilles vertes. 

Mais tu pars! — Nuit et jour tu vaS; seul et jaloux. 
Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux 

Une poussière d'étincelles; 
A ta lance qui passe et dans Pombre reluit, 
Les aveugles démons qui volent dans la nuit 

Souvent ont déchiré leurs ailes. 

Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau. 

Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau; 

Pour trouver ma hutte fidèle, 
Songe à son toit aigu comme une ruche à miel, 
Qu'elle n'a qu'une porte, et qu'elle s'ouvre au ciel 

Du côté d'où vient l'hirondelle. 

Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois 
Aux filles du désert, sœurs à la douce voix. 

Qui dansent pieds nus sur la dune; 
O beau jeune homme blanc, bel oiseau passager, 
Souviens-toi, car peut-être, ô rapide étranger, 

Ton souvenir reste à plus d'une! 

Adieu donc! — Va tout droit. Garde-toi du soleil. 
Qui dore nos fronts bruns, mais brûle un teint vermeil; 

De l'Arabie infranchissable; 
De la vieille qui va seule et d'un pas tremblant; 
Et de ceux qui le soir, avec un bâton blanc, 

Tracent des cercles sur le sable. 

24 novembre 1828. 
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EXTASE 

Et j'entendis une grande voix. 
L Apocalypse. 

T 'ETAIS seul près des flots, par une nuit d*étoiles. 
^ Pas un nuage aux deux, sur les mers pas de voiles, 
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel, 
Et les bois, et les monts, et toute la nature. 
Semblaient interroger dans un confus murmure 
Les flots des mers, les feux du ciel. 

Et les étoiles d'or, légions infinies, 
A voix hause, à voix basse, avec mille harmonies, 
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu; 
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête, 
Disaient, en recourbant l'écume de leur crête: 
C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu! 

25 novembre 1828. 



LUI 

J'étais géant alors, et haut de cent coudées. 
Bonaparte. 



TOUJOURS lui! Lui partout!— Ou brûlante ou glacée, 

Son image sans cesse ébranle ma pensée. 
Il verse à mon esprit le souffle créateur. 
Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles 
Quand son nom gigantesque, entouré d'auréoles, 
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 

Là, je le vois, guidant l'obus aux bonds rapides. 
Là, massacrant le peuple au nom des régicides, 
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Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs, 
Là, consul jeune et fier, amaigri par des veilles 
Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles, 
Pâle sous ses longs cheveux noirs. 

Puis, empereur puissant, dont la tête s'incline, 
Gouvernant un combat du haut de la colline. 
Promettant une étoile à ses soldats joyeux. 
Faisant signe aux canons qui vomissent les Oammes, 
De son âme à la guerre armant six cent mille âmes, 
Grave et serein, avec un éclair dans les yeux. 

Puis, pauvre prisonnier qu'on raille et qu'on tourmente, 
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, 
En proie aux geôliers vils comme un vil criminel, 
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages, 
Promenant sur un roc où passent les orages 
Sa pensée, orage étemel. 

Qu'il est grand, là surtout I quand, puissance brisée. 
Des porte-clefs anglais misérable risée. 
Au sacre du malheur il retrempe ses droits; 
Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, 
Et mourant dans l'exil, gêné dans Sainte- Hélène, 
Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois: 

Qu'il est grand à cette heure où, prêt à voir Dieu même. 
Son œil qui s'éte'nt roule une larme suprême! 
11 évoque à sa mort sa vieille armée en deuil. 
Se plaint à ses guerriers d'expirer solitaire, 
Et, prenant pour linceul son manteau militaire. 
Du lit de camp passe au cercueil! 
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II 



A Rome, où du sénat hérite le conclave, 

A FElbe, aux monts blanchis de neige ou noîrs de lave. 

Au menaçant Kremlin, à TAlhambra riant» 

Il est partout! — Au Nil je le retrouve encore. 

L'Egypte resplendit des feux de son aurore; 

Son astre impérial se lève à Torient. 

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges, 
Prodige, il étonna la terre des prodiges. 
Les vieux scheiks vénéraient Témir jeune et prudent; 
Le peuple redoutait ses armes inouïes; 
Sublime, il apparut aux tribus éblouies 
Comme un Mahomet d'Occ'dent. 

Leur féerie a déjà réclamé son histoire. 
La tente de TArabe est pleine de sa gloire. 
Tout Bédouin libre était son hardi compagnon; 
Les petits enfants, Toeil tourné vers nos rivages. 
Sur un tambour français règlent leurs pas sauvages, 
£t les ardents chevaux hennissent à son nom. 

Parfois îl vient, porté sur l'ouragan numide, 
Prenant pour piédestal la grande pyramide, 
Contempler les déserts, sablonneux océans; 
Là son ombre, éveillant le sépulcre sonore, 
Comme pour 'a bataille y ressuscite encore 
Les quarante siècles géants. 

Il dit: Debout! Soudain chaque siècle se lève, 
Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive, 
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé. 
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Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte; 
Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, 
Faire à ce roi des temps une cour du passé. 

Ainsi tout, sous les pas de Tbomme ineffaçable, 
Tout devient monument; il passe sur le sable. 
Mais qu'importe qu'Assur de ses flots soit couvert. 
Que l'aquilon sans cesse y fatigue son aile? 
Son pied colossal laisse une trace éternelle 
Sur le front mouvant du désert. 

m 

Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes. 
Éperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes 
Remuer rien de grand sans toucher à son nom; 
Oui, quand tu m'apparais, pour le culte ou le blâme, 
Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme. 
Napoléon! soleil dont je suis le Memnon! 

Tu domines notre âge; ange ou démon, qu'importe! 
Ton aigle dans son vol, haletants, nous emporte; 
L'œil même qm te fuit te retrouve partout. 
Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre. 
Toujours Napoléon éblouissant et sombre, 
Sur le seuil du siècle est debout. 

Ainsi quand du Vésuve explorant le domaine. 
De Naple à Portîd l'étranger se promène, 
Lorsqu'il trouble, rêveur, de ses pas importuns, 
Ischia, de ses fleurs embaumant l'onde heureuse 
Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse. 
Semble une voix qui vole au milieu des parfums; 
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Qu'il hante de Paestum l'auguste colonnade; 
Qu'il écoute à Pouzzol la vive sérénade 
Chantant la tarentelle au pied d'un mur toscan; 
Qu'il éveille en passant cette cité momie, 
Pompéï, corps gisant d'une ville endormie, 
Saisie un jour par le volcan; 

Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile 
D'où le brun marinier chante Tasse et Virgile; 
Toujours, sous l'arbre vert, sur les lits de gazon, 
Toujours il voit, du sein des mers et des prairies. 
Du haut des caps, du bord des presqu'îles fleuries, 
Toujours le noir géant qui fume à l'horizon! 

Décembre 1828. 

LES FEUILLES D'AUTOMNE 
SOLEILS COUCHANTS 

Merveilleux tableaux que la vue 
découvre à la pensée. 

Ch. Nodier, 
I. 

'AIME les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs. 
Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs 

Ensevelis dans les feuillages, 
Soit que la brume au loin s'allonge en bancs de feu, 
Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu 

A des archipels de nuages. 

Oh! regardez le ciel! cent nuages mouvants, 
Amoncelés là-haut sous le souffle des vents. 

Groupent leurs formes inconnues; 
Sous leurs flots par moments flamboie un pâle éclair. 
Comme si tout à coup quelque géant de l'air 

Tirait son glaive dans les nues. 



j 
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Le soleil à travers leurs ombres brille encor; 
Tantôt fait, à l'égal des larges dômes d*or, 

Luire le toit d'une chaumière; 
Ou dispute aux brouillards les vagues horizons; 
Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons. 

Comme de grands lacs de lumière. 

Puis voilà qu'on croit voir, dans le ciel balayé, 
Pendre un grand crocodile au dos large et rayé, 

Aux trois rangs de dents acérées; 
Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir; 
Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir 

Comme des écailles dorées. 

Puis se dresse un palais. Puis Taîr tremble et tout fuît. 
L'édifice effrayant des nuages détruit 

S'écroule en ruines pressées; 
Il jonche au loin le ciel, et ses cônes vermeils 
Pendent, la pointe en bas, sur nos têtes, pareils 

A des montagnes renversées. 

Ces nuages de plomb, d'or, de cuivre, de fer. 
Où l'ouragan, la trombe, et la foudre, et l'enfer, 

Dorment avec de sourds murmures. 
C'est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds, 
Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds 

Ses retentissantes armures. 

Tout s'en va! Le soleil, d'en haut précipité, 
Comme un globe d'airain qui, rouge, est rejeté 

Dans les fournaises remuées, 
En tombant sur leurs flots, que son choc désunit, 
Fait en flocons de feu jaillir jusqu'au zénith 

L'ardente écume des nuées. 
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Oh! contemplez le dell et, dès qu'a fui le jour, 
En tout temps, en tout lieu, d'un ineffable amour, 

Regardez à travers ses voiles; 
Un mystère est au fond de leur grave beauté, 
L'hiver, quand ils sont noirs comme un linceul, l'été. 

Quand la nuit les brode d'étoiles. 

Juin 1898. 
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Le jour s'enfuît des cieux; sous leur transparent voile 
De moments en moments se hasarde une étoile; 
La nuit, pas à i)as, monte au trône obscur des soirs; 
Un coin du ciel est brun, l'autre lutte avec l'ombre; 
Et déjà, succédant au couchant rouge et sombre. 
Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs. 

Et là-bas, allumant ses vitres étoilées. 
Avec sa cathédrale aux flèches dentelées. 
Les tours de son palais, les tours de sa prison. 
Avec ses hauts clochers, sa bastille obscurcie, 
Posée au bord du ciel comme une longue scie, 
La ville aux mille toits découpe l'horizon. 

Oh! qui m'emportera sur quelque tour sublime 
D'où la cité sous moi s'ouvre comme un abîme! 
Que j'entende, écoutant la ville où nous rampons. 
Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve, 
Et qui, le jour, gémit plus haut que le grand fleuve, 
Le grand fleuve irrité luttant contre les ponts! 

Que je voie, à mes yeux en fuyant apparues. 
Les étoiles des chars se croiser dans les rues. 
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Et serpenter le peuple en l'étroit carrefour, 
Et tarir la fumée au bout des cheminées. 
Et, glissant sur le front des maisons blasonnées, 
Cent clarté naître, luire et passer tour à tour! 

Que la vieille cité, devant moi, sur sa couche 

S'étendei qu'un soupir s'échappe de sa bouche. 

Comme si de fatigue on l'entendait gémir! 

Que, veillant seul, debout sur son front que je foule, 

Avec mille bruits sourds d'océan et de foule. 

Je regarde à mes pieds la géante dormir! 

22 juillet 1828. 

III 

Plus loin! allons plus loin! — Aux feux du couchant sombre, 
J'aime à voir dans les champs croître et marcher mon 
Et puis, la ville est là! je l'entends, je la voi. [ombre, 
Pour que j'écoute en paix ce que dit ma pensée. 

Ce Paris, à la voix cassée. 

Bourdonne encor trop près de moi. 

Je veux fuir assez loin pour qu'un buisson me cache 
Ce brouillard, que son front porte comme un panache, 
Ce nuage étemel sur ses tours arrêté. 
Pour que du moucheron, qui bruit et qui passe, 

L'humble et grêle murmure efface 

La grande voix de la cité! 



26 août 1827. 



IV 

Oh! sur des ailes, dans les nues, 
Laissez-moi fuir! laissez-moi fuir! 
Loin des régions inconnues 
C'est assez rêver et languir! 
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Laissez-moi fuir vers d'autres mondes. 
C'est assez, dans les nuits profondes, 
Suivre un phare, chercher un mot. 
C'est assez de songe et de doute. 
Cette voix que d'en bas j'écoute, 
Peut-être on l'entend mieux là-haut 

Allons! des ailes ou des voiles! 
Allons! un vaisseau tout armé! 
Je veux voir les autres étoiles 
Et la croix du sud enflammé. 
Peut-être dans cette autre terre 
Trouve-t-on la clef du mystère 
Caché sous l'ordre universel; 
Et peut-être aux fils de la lyre 
Est-il plus facile de lire 
Dans cette autre page du dell 

Août 1828. 

V 

Quelquefois, sous les plis des nuages trompeurs, 
Loin dans l'air, à travers les brèches des vapeurs 

Par le vent du soir remuées, 
Derrière les derniers brouillards, plus loin encor, 
Apparaissent soudain les mille étages d'or 

D'un édifice de nuées; 

Et l'œil épouvanté, par delà tous nos cîeux, 
Sur une île de l'air au vol audacieux. 

Dans l'éther libre aventurée. 
L'œil croit voir jusqu'au ciel monter, monter toujours, 
Avec ses escaliers, ses ponts, ses grandes tours, 

Quelque Babel démesurée. 

Septembre 182S. 
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VI 

Le soleîl s'est: couché ce soir dans les nuées, 
Demain viendra Torage, et Je soir, et la nuit; 
Puis Taube, et ses clartés de vapeurs obstruées, 
Puis les nuits», puis les jours, pas du temps qui s'enfuit. 

Tous ces jours passeront; ils passeront en foule 
Sur la face d<^ mers, sur la face des monts, 
Sur les fleuves d'argent, sur les forêts où roule 
Comme un hymne confus des morts que nous aimons. 

Et la face des eaux, et le front des montagnes, 

Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts 

S'iront rajeunissant; le fleuve des campagnes 

Prendra sans cesse aux monts le flot qu'il donne aux mers. 

Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête, 

Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux, 

Je m'en irai bientôt, au milieu de la fête, 

Sans que rien manque au monde immense et radieux. 

Avril 1829. 

A UN VOYAGEUR 

L une partie du monde ne sait point comme 
1 autre vit et se gouverne. 

Philippe de Commines. 

A MI, vous revenez d'un de ces longs voyages 

Qui nous font vieillir vite et nous changent en sages 

Au sortir du berceau. 

De tous les océans votre course a vu l'onde. 

Hélas! et vous feriez une ceinture au monde 

Du sillon du vaisseau. 
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Le soleil de vingt cieux a mûri votre vie. 
Partout oîi vous mena votre iooonstante envie, 

Jetant et raouissant, 
Pareil au labouicor qui récdte et qui sème, 
Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même 

Quelque chose en passant; 

Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage. 
Attendait des saisons T uniforme passage 

Dans le même horizon, 
Et comme Tarbre vert qui de loin la dessine, 
A sa porte effeuillant ses jours, prenait racine 

Au seuil de sa maison. 

Vous êtes fatigué tant vous avez vu d'hommes! 
Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes, 

Vous reposer en Dieu. 
Triste, vous me contez vos courses infécondes, 
Et vos pieds ont mêlé la poudre de trois mondes 

Aux cendres de mon feu. 

Or, maintenant, le cœur plein de choses profondes. 
Des enfants dans vos mains tenant les têtes blondes, 

Vous me parlez ici. 
Et vous me demandez, sollicitude amère! 
— Oïl donc ton père? oïl donc ton fils? oh donc ta mère? 

—Ils voyagent aussi! 

Le voyage quMls font n'a ni soleil ni lune; 
Nul homme n'y peut rien porter de sa fortune. 

Tant le maître est jaloux! 
Le voyage qu'ils font est profond et sans bornes. 
On le fait à pas lents, parmi des faces mornes. 

Et nous le ferons tous! 
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J'étais à leur départ comme j'étais au vôtre. 
En diverses saisons, tous trois, l'un après l'autre, 

Ils ont pris leur essor. 
Hélas! j'ai mis en terre, à cette heure suprême, 
Ces têtes que j'aimais. Avare, j'ai moi-même 

Enfoui mon trésor. 

Je les aï vus partir J'ai, faible et plein d'alarmes, 
Vu Irois fois un drap noir semé de blanches larmes 

Tendre ce coiihîim', 
J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme. 
Mais, le cercueil fermé, mon âme a vu leur âme 

Ouvrir deux ailes d'or. 

Je les aï vus partir comme trois hirondelles 

Qui vont chercher bien loin des printemps plus 6dèles 

Et des étés meilleurs. 
Ma mère vît le ciel, et partit la première, 
Et son œil en mourant fut plein d'une lumière 

Qu'on n'a point vue ailleurs. 

Et puis mon premier-né la suivit; puis mon père. 
Fier vétéran âgé de quarante ans de guerre, 

Tout chargé de chevrons. 
Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans l'ombre. 
Tandis que leurs esprits font le voyage sombre. 

Et vont où nous irons. 

Si vous voulez, à l'heure où la lune décline, 
Nous monterons tous deux la nuit sur la colline 

Où gisent nos aïeux. 
Je vous dirai, montrant à votre vue amie 
La ville morte auprès de la ville endormie: 

Laquelle dort le mieux? 
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Venez; muets tous deux et couchés contre terre. 
Nous entendions, tandis que Paris fera taire 

Son vivant tourbillon, 
Ces millions de morts, moisson du ûls de l'homme, 
Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme 

Le grain dans le sillon. 

Combien vivent joyeux, qui devaient, sœuis ou frères^ 
Faire un pleur éternel de quelques ombres chères! 

Pouvoir des ans vainqueurs! 
Les morts durent bien peu. Laissons-les sous la pîenel 
Hélas! dans le cercueil ils tombent en poussière 

Moins vite qu*en nos cœurs! 

Voyageur! voyageur! Quelle est notre folie! 

Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie, 

Des plus cheis, des plus beaux? 

Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse. 

Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse 

Efface de tomb^uix? 

6 juillet 1829. 

C'EST UNE CHOSE GRANDE 

Quot libras in duce summo? 
Juvêfial. 

r*'EST une chose grande et que tout homme envie 

D'avoir un lustre en soi qu'on répand sur sa vie. 
D'être choisi d'un peuple à venger son affront, 
De ne point faire un pas qui n'ait trace en l'histoire. 
Ou de chanter les yeux au ciel, et que la gloire 
Fasse avec un regard reluire votre front. 

Il est beau de courir par la terre usurpée. 
Disciplinant les rois du plat de son épée. 
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D*être Napoléon, Tempereur radieux, 
D'être Dante, à son nom rendant les voix muettes. 
Sans doute ils sont heureux les héros, les poètes^ 
Ceux que le bras fait rois, ceux que Fesprit fait dieux. 

Il est beau, conquérant, législateur, prophète. 
De marcher dépassant les hommes de la tête, 
— Voilà ce que je dis. Puis des pitiés me viennent 
D*être en la nuit de tous un éclatant flambeau; 
Et que de vos vingt ans vingt siècles se souviennent! . . . 
Quand je pense à tous ceux qui sont dans le tombeau! 

16 juillet 1829. 

CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE 

O altitudol 

A VEZ-VOUS quelquefois, calme et silencieux. 

Monté sur la montagne, en présence des cieux? 
Etait-ce aux bords du Sund? aux côtes de Bretagne? 
Aviez-vous l'océan au pied de la montagne ? 
Et là, penché sur Ponde et sur ^immensité. 
Calme et silencieux avez- vous écouté? 

Void ce qu'on entend. — Du moins un jour qu'en rêve 

Ma pensée abattit son vol sur une grève, 

Et, du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer, 

Vit d'un côté la terre et de l'autre la mer. 

J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille 

Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille. 

Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus, 

Plus vague que le vent dans les arbres touffus. 

Plein d'accords éclatants, de suaves murmures. 

Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d'armures 
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Quand la sourde mêlée étreint les escadrons 

Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons. 

C'était une musique ineffable et profonde, 

Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde. 

Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis, 

Roulait, élargissant ses orbes infinies 

Jusqu'au fond où son flux s*allait perdre dans Tombre, 

Avec le temps, Tespace, et la forme, et le nombre. 

Comme une autre atmosphère épars et débordé, 

L*hymne étemel couvrait tout le globe inondé. 

Le monde, enveloppé dans cette symphonie. 

Comme il vcgue dans Pair, voguait dans 1* harmonie» 

Et pensif, j'écoutais ces harpes de Téther, 

Perdu dans cette voix comme dans une mer. 

Bientôt je distinguai, confuses et voilées, 

Deux voix dans cette voix Tune à Tautre mêlées, 

De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel, 

Qui chantaient à la fois le chant universel; 

Et je les distinguai dans la rumeur profonde. 

Comme on voit deux courants qui se croisent sous Tonde. 

L'une venait des mers; chant de gloire! hymne heureux! 
C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux. 
L'autre, qui s'élevait de la terre oïl nous sommes, 
Était triste; c'était le murmure des hommes. 
Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit. 
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit 

Or, comme je l'ai dît, l'océan magnifique 
Épandait une voix joyeuse et p)acifique. 
Chantait comme la harpe aux temples de Sion, 
Et louait la beauté de la création. 
Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale, 



Ce qu'on Entend sur la Montagne 31 

Incessamment vers Dieu montait plustriomphale, 
Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter. 
Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter. 
G)mme ce grand lion dont Daniel fut Thôte, 
L'océan par moments abaissait sa voix haute, 
Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, 
Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu. 

Cependant, à côté de Pauguste fanfare, 
L'autre voix, comme un cri de coursier qui 6'effare, 
Conune le gond rouillé d'une porte d'enfer. 
Comme l'archet d'airain siu: la lyre de fer. 
Grinçait; et pleurs, et cris, l'injure, l'anathème. 
Refus du viatique et refus du baptême. 
Et Malédiction, et blasphème, et clameur, 
Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur. 
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées 
De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. 
Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient? 
Hélas! c'était la terre et l'homme qui pleuraient. 

Frères, de ces deux voix étranges, inouïes. 
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies. 
Qu'écoute l'Etemel durant l'éternité. 
L'une disait nature! et l'autre, humanité! 

Alors je méditai ; car mon esprit fidèle. 
Hélas! n'avait jamais déployé plus grande aile; 
Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour; 
Et je rêvai longtemps, contemplant tour à tour. 
Après l'abîme obscur que me cachait la lame. 
L'autre abîme sans fond qui s'ouvrait dans mon âme. 
Et je me demandai pourquoi l'on est ici, 
Quel peut être après tout le but de tout ceci. 
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Que fait Tâme, lequel vaut mieux d'être ou de vivre, 
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre, 
Mêle éternellement dans un fatal hymen 
Le chant de la nature au cri du genre humain ? 

27 juillet 1829. 

TOI QUI SI LONGTEMPS 

In God is ail. 

Devise des Saltoun, 
r^ TOI qui si longtemps vis luire à mon côté 

Le jour égal et pur de la prospérité, 
Toi qui, lorsque mon âme allait de doute en doute, 
Et comme un voyageur te demandait sa route. 
Endormis sur ton sein mes rêves ténébreux, 
Et pour toute raison disais: Soyons heureux! 
Hélas! ô mon amie, hélas! voici que Pombre 
Envahit notre ciel, et que la vie est sombre; 
Voici que le malheur s*épanche lentement 
Sur l'azur radieux de notre firmament; 
Voici qu'à nos regards s'obscurcit et recule 
Notre horizon, perdu dans un noir crépuscule. 
Or, dans ce ciel, où va la nuit se propageant. 
Comme un œil lumineux, vivant, intelligent. 
Vois- tu briller là-bas cette profonde étoile? 
Des mille vérités que le bonheur nous voile, 
C'est une qui paraît! c'est la première encor 
Qui nous ait éblouis de sa lumière d'or! 
Notre ciel, que déjà la sombre nuit réclame. 
N'a plus assez d'éclat pour cacher cette flamme, 
Et du sud, du couchant, ou du septentrion, 
Chaque ombre qui survient donne à l'astre un rayon. 
Et plus viendra la nuit, et plus, à plis funèbres. 
S'épaissiront sur nous son deuil et ses ténèbres, 



Pour les Pauvres 33 

Plus, dans ce ciel sublime, à nos yeux enchantés, 

En foule apparaîtront de splendides clartés; 

Plus nous verrons dans l'ombre, où leur loi les rassemble, 

Toutes les vérités étinceler ensemble. 

Et graviter autour d'un centre impérieux, 

Et rompre et renouer leur chœur mystérieux. 

Cette fatale nuit que le malheur amène, 

Fait voir plus clairement la destinée humaine, 

Et montre à ses deux bouts, écrits en traits de feu, 

Ces mots: Ame immortelle! éternité de Dieu! 

Car tant que luit le jour, de son soleil de flamme 
Il accable nos yeux, il aveugle notre âme, 
Et nous nous reposons dans un doute serein 
Sans savoir si le ciel est d'azur ou d'airain. 
Mais la nuit rend aux cieux leurs étoiles, leurs gloires, 
Candélabres que Dieu pend à leurs voûtes noires. 
L'œil dans leurs profondeurs découvre à chaque pas 
Mille mondes nouveaux qu'il ne soupçonnait pas, 
Soleils plus flamboyants, plus chevelus dans l'ombre, 
Qu'en Tabîme sans fin il voit luire sans nombre. 

9 août 1829. 

POUR LES PAUVRES 

Qui donne au pauvre prête à Dieu. 

jTlANS vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde. 

Quand le ba tournoyant de ses feux vous inonde. 
Quand partout à l'entour de vos pas vous voyez 
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres, 
Candélabres ardents, cercle étoile des lustres, 
Et la danse, et la joie au front des conviés; 

Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures 
Vous change en joyeux chant la voix grave des heures, 
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Oh! songez-vous parfois que, de faim dévoré, 
Peut-être un indigent dans les carrefours sombres 
S'arrête, et voit danser vos lumineuses ombres 
Aux vitres du salon doré? 

Songez -vous qu'il est là sous le givre et la neige, 

Ce père sans travail que la famine assiège? 

Et qu'il se dit tout bas: Pour un seul que de biensi 

A son large festin que d'amis se récrient! 

Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient! 

Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens !- 

Et puis à votre fête il compare en son âme 
Son foyer où jamais ne rayonne une flamme. 
Ses enfants affamés, et leur mère en lambeau, 
Et, sur un peu de paille, étendue et muette, 
L'aïeule, que l'hiver, hélas! a déjà faite 
Assez froide pour le tombeau! 

Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines: 
Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines; 
Au banquet du bonheur bien peu sont conviés. 
Tous n y sont point assis également à l'aise. 
Une toi, qui d'en bas semble injuste et mauvaise, 
Dit aux uns: Jouissez! aux autres: Enviez! 

Cette pensée est sombre, amère, inexorable, 
Et fermente en silence au cœur du misérable. 
Riches, heureux du jour, qu'endort la volupté. 
Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache 
Tous ces biens superflus où son regard s'attache; — 
Oh! que ce soit la charité! 
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L'ardente charité, que le pauvre idolâtre! 
Mère de œux pour qui la fortune est marâtre, 
Qui relève et soutient ceux qu'on foule en passant, 
Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute. 
Comme le Dieu martyr dont elle suit la route, 
Dira: Buvez! mangez! c'est ma chair et mon sang. 

Que ce soit elle, oh! oui, riches! que ce soit elle 
Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle, 
Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains, 
Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos âmes, 
Des bras de vos enfants et du sein de vos fenmies 
Arrache tout à pleines mains! 

Donnez, riches! L'aïunône est sœur de la prière. 
Hélas! quand un vieillard, sur votre seuil de pierre, 
Tout roidi par l'hiver, en vain tombe à genoux; 
Quand les petits enfants, les mains de froid rougies. 
Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, 
La face du Seigneur se détourne de vous. 

Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles. 
Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles; 
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit; 
Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges; 
Afin d'être meilleurs; afin de voir les anges 
Passer dans vos rêves la nuit! 

Donnez! il vient un jour où la terre nous laisse; 
Vos aumônes là -haut vous font une richesse. 
Donnez! afin qu'on dise: Il a pitié de nous! 
Afin que l'indigent que glacent les tempêtes, 
Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes, 
Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux. 
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Donnez! pour être aimés du Dieu qui se fit homme, 
Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme, 
Pour que votre foyer soit cahne et fraternel; 
Donnez! afin qu'un jour à votre heure dernière, 
G)ntre tous vos péchés vous ayez la prière 
D'un mendiant puissant au ciel! 

Janvier 1830. 



LORSQUE L^ENFANT PARAÎT 

Le toit s' égayé et rit. 

A. Chénier, 

T ORSQUE l'enfant paraît, le cercle de famille 

Applaudit à grands cris; son doux regard qui brille 
Fait briller tous les yeux, 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être. 
Se dérident soudain à voir l'enfant paraître, 
Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre 

Les chaises se toucher. 
Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 
On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère 

Tremble à le voir marcher. 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des poètes, de l'âme 

Qui s'élève en priant; 
L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie 
Et les poètes saints! la grave causerie 

S'arrête en souriant. 
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La nuit, quand Thomme dort, quand l'esprit rêve, à Theure 
Où l*on entend gémir, comme une voix qui pleure, 

Uonde entre les roseaux; 
Si Faube tout à œup là-bas luit comme un phare, 
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare 

De cloches et d*oiseaux! — 

Enfant, vous êtes Taube et mon âme est la plaine 
oui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous la respirez; 
Mon âme est la forêt dont les sombres ramures 
S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 

Et de rayons dorés! 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs înânîes, 
Car vos petites mains, joyeuses et bénies, 

N*ont point mal fait encor; 
Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange. 
Tête sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange 

A l'auréole d'or! 

Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche. 

Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche; 

Vos ailes sont d'azur. 
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde. 
Double virginité! corps où rien n'est immonde, 

Ame où rien n'est impur! 

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apaisés. 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie. 
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie , 

Et sa bouche aux baisers! 
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Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants, 
De jamais voir, Seigneur! l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants! 

Mai 1830. 

CE SIÈCLE AVAIT DEUX ANS 

Data fata secutus. 

Devise des Saint-John, 

/^E siècle avait deux ans. Rome remplaçait Sparte, 

^ Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 

Et du premier consul déjà, par maint endroit, 

Le front de Pempereur brisait le masque étroit. 

Alors dans Besançon, vieille ville espagnole. 

Jeté comme la graine au gré de Pair qiii vole. 

Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois 

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix: 

Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimère. 

Abandonné de tous, excepté de sa mère, 

Et que son cou ployé comme un frêle roseau 

Fit faire en même temps sa bière et son berceau. 

Cet enfant que la vie effaçait de son livre 

Et qui n'avait pas même im lendemain à vivre, 

C'est moi.— 

Je vous dirai peut-être quelque jour 
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour. 
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée 
M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée; 
Ange qui sur trois fils attachés à ses pas 
Epandaît son amour et ne mesurait pas! 
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Oh! l'amour d'une mère!— amour que nul n'oublie! 
Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multipliel 
Table toujours servie au paternel foyer! 
Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entierl 

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse 
Fera parler les soirs ma vieillesse Conteuse, 
Comment ce haut destin de gloire et de terreur 
Qui remuait le monde aux pas de l'empereur. 
Dans son souffle orageux m'empx)rtant sans défense, 
A tous les vents de l'air fit flotter mon enfance. 
Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants. 
L'océan convulsif tourmente en même temps 
Le navire à trois ponts qui tonne avec l'orage. 
Et la feuille échappée aux arbres du rivage. 

Maintenant, jeune encore et souvent éprouvé. 

J'ai plus d'un souvenir profondément gravé. 

Et Ton peut distinguer bien des choses passées 

Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées. 

Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux. 

Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux. 

Pâlirait, s'il voyait, comme un gouffre dans l'onde. 

Mon âme où ma pensée habite comme un monde. 

Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté, 

Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté, 

Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse. 

Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, 

Et, quoique encore à l'âge où l'avenir sourit. 

Le livre de mon cœur à toute page écrit. 

Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées, 
Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées; 
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S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur 
Dans le coin d un roman ironique et railleur; 
Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie; 
Si j'entre -choque aux yeux d'une foule choisie 
D'autres hommes comme eux, vivant tous à la fois 
De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix; 
Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume, 
Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume 
Dans le rhythme profond, moule mystérieux 
D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux; 
C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie, 
L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie, 
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal. 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore. 

D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais, 
Et je sais d'où je viens, si j'ignore où je vais. 
L'orage des partis avec son vent de flamme 
Sans en altérer l'onde a remué mon âme. 
Rien d'immonde en mon cœur, pas de limon impur 
Qui n'attendît qu'un vent pour en troubler l'azur. 

Après avoir chanté, j'écoute et je contemple, 
A l'empereur tombé dressant dans l'ombre un temple, 
Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs, 
Le trône jDour son droit, le roi pour ses malheurs i 
Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine 
Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne! 

Juin 1830. 
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DANS L'ALCOVE SOMBRE 

Beau frais souriant daise à cette vie amère. 
Satnte-Beuw, 

r\ANS Talcôve sombre, 
^ Près d'un humble autel, 
L'enfant dort à l'ombre 
Du lit maternel. 
Tandis qu'il repose, 
Sa paupière rose, 
Pour la terre close, 
S'ouvre pour le ciel. 

Il fait bien des rêves. 
Il voit par moments 
Le sable des grèves 
Plein de diamants; 
Des soleils de Oammes, 
Et de belles dames 
Qui portent des âmes 
Dans leurs bras charmants. 

Songe qui l'enchante! 
Il voit des ruisseaux; 
Une voix qui chante 
Sort du fond des eaux. 
Ses sœurs sont plus belles. 
Son père est près d'elles. 
Sa mère a des ailes 
Comme les oiseaux. 

Il voit mille choses 
Plus belles encor; 
Des lis et des roses 
Plein le corridor; 
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Des lacs de délice 
Où le poisson glisse, 
Oli l'onde se plisse 
A des roseaux d'ori 

Enfant, rêve encore 1 
Dors, ô mes amours! 
Ta jeune âme ignore 
Où s'en vont tes jours. 
Comme une algue morte, 
Tu vas, que t'importe? 
Le courant t'emporte. 
Mais tu dors toujoursl 

Sans soin, sans étude, 
Tu dors en chemin. 
Et l'inquiétude 
A la froide main, 
De son ongle aride, 
Sur ton front candide, 
Qui n'a point de ride, 
N'écrit pas: Demain! 

Il dort, innocence I 
Les anges sereins 
Qui savent d'avance 
Le sort des humains. 
Le voyant sans armes. 
Sans peur, sans alarmes. 
Baisent avec larmes 
Ses petites mains. 

Leurs lèvres effleurent 
Ses lèvres de miel. 
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L'enfant voit qu'ils pleurent 

E< dit; Gabriel! 

Mais l'ange le touche, 

Et, berçant sa couche, 

Un doigt sur sa bouche, • 

Lève l'autre au ciel. 

Cependant sa mère, 

Prompte à le bercer. 

Croit qu'une chimère 

Le vient oppresser; 

Fière, elle l'admire, 

L'entend qui soupire, 

Et le fait sourire 

Avec un baiser. 

Novembre 1831. 

LES CHANTS DU CRÉPUSCULE 
A LA COLONNE 

Plusieurs pétitionnaires demandent 
que la Chambre intervienne pour faire 
transporter les cendres de Napoléon 
sous la colonne de la place Vendôme. 

Après une courte délibération, la 
Chambre passe à 1 ordre du jour. 

Chambrb DBS DBPUTBS. — Séafue du 

7 octobre 1830. 



r\HI quand il bâtissait, de sa main colossale. 
Pour son trône, appuyé sur l'Europe vassale. 

Ce pilier souverain, 
Ce bronze, devant qui tout n'est que poudre et sable. 
Sublime monument, deux fois impérissable. 

Fait de gloire et d'airain; 
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Quand il le bâtissait, pour qu*uo jour dans la ville 
Ou la guerre étrangère ou la guerre civile 

Y brisassent leur char, 
Et pour qu'il fît pâlir sur nos places publiques 
Les frêles héritiers de vos noms magnifiques, 

Alexandre et César I 

C*était un beau spectacle!— Il parcourait la terre 
Avec ses vétérans, nation militaire 

Dont il savait les noms; 
Les rois fuyaient; les rois n'étaient point de sa taille; 
Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille 

Glanant tous leurs canons. 

Et puis il revenait avec la grande armée, 
Encombrant de butin sa France bienaimée, 

Son Louvre de granit. 
Et les Parisiens poussaient des cris de joie. 
Comme font les aiglons, alors qu'avec sa proie 

L*aigle rentre à son nid. 

Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore, 
Il courait à la cuve où bouillonnait encore 

Le monument promis. 
Le moule en était fait d'une de ses pensées. 
Dans la fournaise ardente il jetait à brassées 

Les canons ennemis. 

Puis il s'en revenait gagner quelque bataille. 
Il dépouillait encore à travers la mitraille 

Maints affûts dispersés; 
Et, rapportant ce bronze à la Rome française, 
Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise: 

—En avez vous assez? 
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C'était son œuvre à lui I— Les feux du polygone, 
El la bombe, et le sabre, et For de la dragonne, 

Furent ses premiers jeux- 
Général, pour hochets il prit les Pyramides; 
Empereur, il voulut, dans ses vœux moins timides, 

Quelque chose de mieux. 

Il fit cette colonne! — Avec sa main romaine 
Il tordit et mêla dans Tœuvre surhumaine 

Tout un siècle fameux. 
Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante, 
Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante, 

Eylau froid et brumeux. 

Car c'est lui qui, pareil à Tantique Encelade, 
Du trône universel essaya Tescalade, 

Qui vingt ans entassa, 
Remuant terre et cieux avec une parole, 
Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole, 

PéUon sur Ossa! 

Oh! quand par un beau jour sur la place Vendôme, 
Homme dont tout un peuple adorait le fantôme. 

Tu vins grave et serein, 
Et que tu découvris ton œuvre magnifique, 
Tranquille, et contenant d*un geste pacifique 

Tes quatre aigles d'airain; 

A cette heure oïl les tiens t'entouraient par cent mille, 
Oïl, comme se pressaient autour de Paul-Emile 

Tous les petits Romains, 
Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage. 
Cherchant dans ton cortège un père au fier visage, 

Nous te battions des mains; 
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Oh ! qui t'eût dit alors, à ce faîte sublime, 
Tandb que tu rêvais sur le trophée opime 

Un avenir si beau, 
Qu'un jour à cet affront il te faudrait descendre 
Que trois cents avocats oseraient à ta cendre 

Chicaner ce tombeaul 



n 

Attendez donc, jeunesse folle, 
Nous n'avons pas le temps encor! 
Que vient-on nous parler d'Arcole, 
Et de Wagram et du Thabor? 
Pour avoir commandé peut-être 
Quelque armée, et s'être fait maître 
De quelque ville dans son temps, 
Croyez- vous que l'Europe tombe 
S'il n'ameute autour de sa tombe 
Les Démosthènes haletants? 

D'ailleurs le ciel n'est pas tranquille; 

Les soucis ne leur manquent pas; 

L'inégal pavé de la ville 

Fait encor trébucher leurs pas. 

Et pourquoi ces honneurs suprêmes? 

Ont-ils des monuments eux-mêmes? 

Quel temple leur a t-on dressé? 

Etrange peuple que nous sommes! 

Laissez passer tous ces grands hommesl 

Napoléon est bien pressé! 

Toute crainte est-elle étouffée ? 
Nous songerons à l'immortel 
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Quand ils auront tous leur trophée, 
Quand ils auront tous leur autel! 
Attendons, attendons mes, frères. 
Attendez, restes funéraires. 
Dépouille de Napoléon, 
Que leur courage se rassure 
Et qu'ils aient donné leur mesure 
Au fossoyeur du Panthéon! 



m 

Ainsi, — cent villes assiégées; 
Memphis, Milan, Cadix, Berlin; 
Soixante batailles rangées; 
L'univers d'un seul homme plein; 
N'avoir rien laissé dans le monde, 
Dans la tombe la plus profonde, 
Qu'il n'ait dompté, qu'il n'ait atteint; 
Avoir, dans sa course guerrière, 
Ravi le Kremlin au czar Pierre, 
L'Escurial à Charles-Quint; 

Ainsi, — ce souvenir qui pèse 
Sur nos ennemis effarés; 
Ainsi, dans une cage anglaise 
Tant de pleurs amers dévora; 
Cette incomparable fortune, 
Cette gloire aux rois importune, 
Ce nom si grand, si vite acquis, 
Sceptre unique, exil solitaire. 
Ne valent pas six pieds de terre 
Sous les canons qu'il a conquis! 
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IV 

Encor si c'était crainte austère! 

Si c'était Fâpre liberté 

Qui d'une cendre militaire 

N'ose ensemencer la cité! 

Si c'était la vierge stoïque 

Qui proscrit un nom héroïque 

Fait pour régner et conquérir, 

Qui se rappelle Sparte et Rome, 

Et craint que l'ombre d'un grand homme 

N'empêche son fruit de mûrir! — 

Mais non; la liberté sait aujourd'hui sa force. 
Un trône est sous sa main comme un gui sur Técorce 
Quand les races de rois manquent au droit juré. 
Nous avons parmi nous vu passer, ô merveille! 

La plus nouvelle et la plus vieille! 
Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévoré. 

La France, guerrière et paisible, 
A deux filles du même sang; — 
L'une fait l'armée invincible, 
L'autre fait le peuple puissant. 
La Gloire, qui n'est pas l'aînée, 
N'est plus armée et couronnée; 
Ni pavois, ni sceptre oppresseur; 
La Gloire n'est plus décevante, 
Et n'a plus rien dont s'épouvante 
La Liberté, sa grande sœur! 
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Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle, 

C'est qu'ils en sont jaloux! qu'ils tremblent devant ellel 

Qu'ils en sont tout pâlis! 
C'est qu'ils ont peur d'avoir l'empereur sur leur tête, 
Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête 

Au soleil d'Austerlitz! 

Pourtant, c'eût été beau! — Lorsque, sous la colonne, 
On eût senti présents dans notre Babylone 

Ces ossements vainqueurs, 
Qui pourrait dire, au jour d'une guerre civile, 
Ce qu'une si grande ombre, hôtesse de la ville, 

Eût mis dans tous les cœurs? 

Si jamais l'étranger, ô cité souveraine. 

Eût ramené brouter les chevaux de l'Ukraine 

Sur ton sol bien -aimé. 
Enfantant des soldats dans ton enceinte émue, 
Sans doute qu'à travers ton pavé qui remue 

Ces os eussent germé! 

Et toi, colonne! un jour, descendu sous ta base, 
Le pèlerin pensif, contemplant en extase 

Ce débris surhumain. 
Serait venu peser à genoux sur la pierre. 
Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussière 

Dans le creux de la main ! 

O merveille! ô néant! — tenir cette dépouille! 
Compter et mesurer ces os que de sa rouille 
Rongea le flot marin, 
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Ce genou qui jamais n'a ployé sous la crainte, 
Ce pouce de géant dont tii portes l'empreinte 
Partout sur ton airain! 

Contempler le bras fort, la poitrine féconde, 
Le talon qui, douze ans, éperonna le monde, 

Et, d'un œil filial. 
L'orbite du regard qui fascinait la foule. 
Ce front prodigieux, ce crâne fait au moule 

Du globe impérial! 

Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles, 
Sortir du cliquetis des confuses batailles, 

Des bouches du canon. 
Des chevaux hennissants, des villes crénelées, 
Des clairons, des tambours, du souffle des mêlées, 

Ce bruit: Napoléon! 

Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve, 
Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve 

Vénérable aux partis! 
Tout en vous partageant l'empire d'Alexandre, 
Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de cendre. 

Oh! vous êtes petits! 

VI 

Hélas! hélas! garde ta tombe! 
Garde ton rocher écumant. 
Où, t'abattant comme la bombe, 
Tu vins tomber, tiède et fimiantl 
Garde ton âpre Sainte-Hélène 
Où de ta fortune hautaine 
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L'œil ébloui voit le revers; 
Garde l'ombre où tu te recueilles, 
Ton saule sacré dont les feuilles 
S'éparpillent dans Tunivers! 

Là, du moins, tu dors sans outragç. 

Souvent tu t'y sens réveillé 

Par les pleurs d'amour et de ragp 

D'un soldat rouge agenouillé. 

Là, si parfois tu te relèves, 

Tu peux voir, du haut de ces grèves, 

Sur le globe azuré des eaux. 

Courir vers ton roc solitaire. 

Comme au vrai centre de la terre. 

Toutes les voiles des vaisseaux! 

VII 

Dors, nous t'irons chercher! ce jour viendra peut-être! 
Car nous t'avons pour dieu sans t'avoir eu pour maître! 
Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal, 
Et, sous les trois couleurs comme sous l'oriflamme, 
Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme 
Qui t'arrache à ton piédestal! 

Oh! va, nous te ferons de belles funérailles! 
Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles; 
Nous en ombragerons ton cercueil respecté! 
Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie! 
Et nous t'amènerons la jeune p)oésie 
Chantant la jeune liberté! 

Tu seras bien chez nous! couché sous ta colonne. 
Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne, 



^ I 
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Sous ce ciel, tant de fois d*orages obscurci, 
Sous ces pavés vivants qui grondent et s'amassent, 
Où roulent les canons, où les légions passent; — 
Le peuple est une mer aussi. 

S'il ne garde aux tyrans qu'abîme et que tonnerre, 
Il a pour le tombeau, profond et centenaire 
(La seule majesté dont il soit courtisan), 
Un long gémissement, infini, doux et sombre, 
Qui ne laissera pas regretter à ton ombre 
Le murmure de l'océan! 

9 octobre 1830. 
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MIL huit cent onzel— O temps où des peuples sans nombre 
Attendaient, prosternés sous un nuage sombre 

Que le ciel eût dit oui! 
Sentaient trembler sous eux les états centenaires, 
Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres, 

Comme un mont Sinaï! 

Courbés comme un cheval qui sent venir son maître. 

Ils se disaient entre eux: Quelqu'un de grand va naître! 

L'immense empire attend un héritier demain. 

Qu'est-ce que le .Seigneur va donner à cet homme 

Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome, 

Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? 

Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde 
S'entr'ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde 
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L'homme prédestiné, 
Et les peuples béants ne purent que se taire, 
Car ses deux bras levés présentaient à la terre 

Un enfant nouveau-né! 

Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, 
Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides 
Frémirent, comme au vent frémissent les épis; 
Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise, 
Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise 
Les canons monstrueux à ta porte accroupis! 

Et lui! Torgueil gonflait sa puissante narine; 
Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine, 

S'étaient enfin ouverts! 
Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle. 
Inondé des éclairs de sa fauve prunelle. 

Rayonnait au travers. 

Quand il eut bien fait voir T héritier de ses trônes 
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, 
Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, 
Comme un aigle arrivé sur une haute cime, 
Il cria tout joyeux avec un air sublime: 
L'avenir! l'avenir! l'avenir est à moi! 

II 

Non, Tavenir n'est à personnel 
Sire! l'avenir est à Dieu! 
A chaque fois que l'heure sonne. 
Tout ici -bas nous dit adieu. 
L'avenir! l'avenir! mystère! 
Toutes les choses de la terre, 
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Gloire, fortune militaire, 
Couronne éclatante des rois, 
Victoires aux ailes embrasées, 
Ambitions réalisées, 
Ne sont jamais sur nous posées 
Que comme Toiseau sur nos toits! 

Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure, 
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure 

Ouvrir ta froide main, 
O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte. 
Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte, 

£t qu'on nomme demain ! 

Oh! demain, c'est la grande chose! 
De quoi demain sera -t -il fait? 
L'homme aujourd'hui sème la cause, 
Demain Dieu fait mûrir l'efiFet. 
Demain, c'est l'éclair dans la voile, 
C'est le nuage sur l'étoile. 
C'est un tradtre qui se dévoile. 
C'est le bélier qui bat les tours, 
C'est l'astre qui change de zone, 
C'est Paris qui suit Babylone; 
Demain, c'est le sapin du trône, 
Aujourd'hui, c'en est le velours! 

Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. 
Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume, 

La nuit, comme un flambeau 
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine. 
Demain, c'est Waterloo! demain, c'est Sainte-Hélène! 

Demain, c'est le tombeau! 
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Vous pouvez entrer dans les villes 
Au galop de votre coursier, 
Dénouer les guerres civiles . 
Avec le tranchant de l'acier; 
Vous jx)uvez, ô mon capitaine, 
Barrer la Tamise hautaine, 
Rendre la victoire incertaine 
Amoureuse de vos clairons, 
Briser toutes jx)rtes fermées. 
Dépasser toutes renommées. 
Donner ]x>ur astre à des armées 
L'étoile de vos éperons! 

Dieu garde la durée et vous laisse l'espace; 
Vous jx)uve2 sur la terre avoir toute la place, 
Etre aussi grand qu'un front peut l'être sous le del; 
Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, 
L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie; 
Mais tu ne prendras pas demain à l'Etemel! 



III 

O revers! ô leçon! — Quand l'enfant de cet homme 
Eut reçu pour hochet la couronne de Rome; 
Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit; 
Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble 
Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble 
Etre si grand et si petit; 

Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles; 
Lorsqu'il eut épaissi de vivantes miu^illes 
Autour du nouveau-né riant sur son chevet; 
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Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, 
Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde 
Selon le songe qu'il rêvait; 

Quand tout fut préparé par les mains paternelles. 
Pour doter Thumble enfant de splendeurs étemelles; 
Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais; 
Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire, 
On eut enraciné bien avant dans la terre 
Les pieds de marbre des palais; 

Lorsqu'on eut jx)ur sa soif posé devant la France 
Un vase tout rempli du vin de l'espérance. . . • 
Avant qu'il eût goûté de ce poison doré, 
Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe, 
Un Cosaque survint qui prit l'enfant en croupe 
Et l'emporta tout effaré I 



IV 

Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles, 
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes; 
Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon; 
Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie; 
Chacun selon ses dents se partagea la proie; 
L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon! 

Vous savez ce qu'on fit du géant historique. 
Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique, 

Sous le venou des rois prudents, 
— Oh! n'exilons personnel oh! l'exil est impie! — 
Cette grande figure en sa cage accroupie, 

Ployée, et les genoux aux dents! 
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Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre! 

Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père. 

Il aimait son fils, ce vainqueur! 
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, 
Le portrait d'un enfant et la carte du monde, 

Tout son génie et tout son cœur! 

Le soir, quand son regard se perdait dans Talcôve, 

Ce qui se remuait dans cette tête chauve, 

Ce que son œil cherchait dans le passé profond, 

— Tandis que ses geôliers, sentinelles placées 

Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées, 

En regardaient passer les ombres sur son front;— 

Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée 
Que vous aviez naguère écrite avec Tépée, 

Arcole, Austerlitz, Montmirail; 
Ni l'apparition des vieilles pyramides; 
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides 

Qui mordaient le vôtre au poitrail; 

Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille 
Que vingt ans sous ses pieds avait fait la bataille 

Déchaînée en noirs tourbillons. 
Quand son souffle poussait sur cette mer troublée 
Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée 

Comme les mâts des bataillons; 

Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare, 
La diane au matin fredonnant sa fanfare, 
Le bivouac sommeillant dans les feux étoiles. 
Les dragons chevelus, les grenadiers épiques. 
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques. 
Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés; 
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Non, ce qui Toccupait, c'est Tombre blonde et rose 
D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close, 

Gracieux comme Torient, 
Tandis qu'avec amour sa nounice enchantée 
D'une goutte de lait au bout du sein restée 

Agace sa lèvre en riant! 

Le père alors posait ses coudes sur sa chaise, 
Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise, 

Il pleurait, d'amour éperdu — 

Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée, 
Seul être qui pouvais distraire sa pensée 

Du trône du monde perdu! 



Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terrible! 
Vous avez commencé par le maître invincible, 

Par l'homme triomphant. 
Puis vous avez enfin complété l'ossuaire: 
Dix ans vous ont suffi ]x>ur filer le suaire 

Du père et de l'enfant! 

Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte! 
L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte, 

Mais la mort lui dit non! 
Chaque élément retourne où tout doit redescendre: 
L'air reprend la fumée, et la terre la cendre. 

L'oubli reprend le nom! 

VI 

O révolutious! j'ignore, 
Moi, le moindre des matelots» 
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Ce que Dieu dans l'ombre élabore 
Sous le tumulte de vos flots. 
La foule vous hait et vous raille. 
Mais qui sait comment Dieu travaille ? 
Qui sait si Fonde qui tressaille, 
Si le cri des gouffres amers, 
Si la trombe aux ardentes serres, 
Si les éclairs et les tonnerres, 
Seigneur, ne sont pas nécessaires 
A la perle que font les mers? 

Pourtant cette tempête est lourde 
Aux princes comme aux nations; 
Oh! quelle mer aveugle et sourde 
Qu'un peuple en révolutions! 
Que sert ta chanson, ô poète ? 
Ces chants que ton génie émiette, 
Tombent à la vague inquiète 
Qui n'a jamais rien entendu! 
Ta voix s'enroue en cette brume. 
Le vent disjDcrse au loin ta plume, 
Pauvre oiseau chantant dans l'écume 
Sur le mât d'un vaisseau perdu! 

Longue nuit! tourmente éternelle! 
Le ciel n'a pas un coin d'azur. 
Hommes et choses, pêle-mêle. 
Vont roulant dans l'abîme obscur. 
Tout dérive et s*en va sous l'onde. 
Rois au berceau, maîtres du monde, 
Le front chauve et la tête blonde. 
Grand et petit Napoléon! 
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Tout s*efface, tout se délie, 
Le flot 3ur le flot se replie, 
Et la vague qui j>asse oublie 
Léviathan comme Alcyon. 



Août 1832. 



NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR 

C'IL est un charmant gazon 

Que le ciel arrose, 
Où brille en toute saison 

Quelque fleur éclose, 
Où Ton cueille à pleine main 
Lys, chèvrefeuille et jasmin, 
J*en veux faire le chemin 

Où ton pied se pose! 



S'il est un sein bien aimant 
Dont r honneur dispose. 
Dont le ferme dévouement 
N'ait rien de morose, 
Si toujours ce noble sein 
Bat pour un digne dessein, 
J'en veux faire le coussin 
Où ton front se pose! 



S'il est un rêve d'amour 
Parfumé de rose. 

Où l'on trouve chaque jour 
Quelque douce chose, 
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Un rêve que Dieu bénît, 
Où Pâme à Tâme s* unit, 
Oh! j*en veux faire le nid 
Où ton cœur se pose! 

i8 février 1834. 

LA CLOCHE 

A Louis B— . 

A MI, le voyageur que vous avez connu. 

Et dont tant de douleurs ont mis le cœur à nu, 
Monta, comme le soir s'épanchait sur la terre, 
Triste et seul, dans la tour lugubre et solitaire; 
Tour sainte où la pensée est mêlée au granit. 
Où l'homme met son âme, où l'oiseau fait son nid. 

Il gravit la spirale aux marches presque usées, 
Dont le mur s'entr'ouvrait aux bises aiguisées, 
Sans regarder les toits amoindris sous ses pieds; 
Puis entra sous la voûte aux arceaux étayés, 
Où la cloche, attendant la prière prochaine, 
Dormait, oiseau d'airain, dans sa cage de chêne. 

Vaste et puissante cloche au battant monstrueux! 
Un câble aux durs replis chargeait son cou noueux. 
L'œil qui s'aventurait sous sa coupole sombre 
Y voyait s'épaissir de larges' cercles d'ombre. 
Les reflets sur ses bords se fondaient mollement. 
Au fond tout était noir. De moment en moment, 
Sous cette voûte obscure où l'air vibrait encore 
On sentait remuer comme un lambeau sonore. 
On entendait des bruits glisser sur les parois, 
Comme si, se parlant d'une confuse voix 
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Dans cette ombre, où dormaient leurs légions ailées, 
Les notes chuchotaient, à demi réveillas. 
Bruits douteux pour l'oreille et de l'âme écoutés! 
Car même en sommeillant, sans souffle et sans clartés, 
Toujours le volcan fume et la cloche soupire. 
Toujours de cet airain la prière transpire, 
Et Ton n'endort pas plus la cloche aux sons pieux 
Que l'eau sur l'océan ou le vent dans les cieux! 

La cloche 1 écho du ciel placé près de la terre! 
Voix grondante qui parle à côté du tonnerre, 
Faite pour la cité comme lui pour la mer! 
Vase plein de rumeur qui se vide dans l'air! 

Sur cette cloche, auguste et sévère surface, 
Hélas! chaque passant avait laissé sa trace. 
Partout des mots impurs creusés dans le métal 
Rompaient l'inscription du baptême natal. 
On distinguait encore, au sommet ciselée, 
Une couronne à coups de couteau mutilée. 

Chacun, sur cet airain par Dieu même animé, 

Avait fait son sillon où rien n'avait germé! 

Ils avaient semé là, ceux-ci leur vie immonde. 

Ceux-là leurs vœux perdus comme une onde dans Tonde, 

D'autres l'amour des sens dans la fange accroupi, 

Et tous l'impiété, ce chaume sans épi. 

Tout était profané dans la cloche bénie. 

La rouille s'y mêlait, autre amère ironie! 

Sur le nom du Seigneur l'un avait mis son nom! 

Où le prêtre dit oui, l'autre avait écrit non! 

Lâche insulte! affront vil! vain outrage d'une heure 

Que fait tout ce qui passe à tout ce qui demeure! 
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Alors, tandis que Tair se jouait dans les deux, 
Et que sur les chemins gémissaient les essieux, 
Que les champs exhalaient leurs senteurs embaumées, 
Les hommes leurs rumeurs et les toits leurs fumées, 
n sentit, à Taspect du bronze monument, 
Comme un arbre inquiet qui sent confusément 
Des ailes se poser sur ses feuilles froissées, 
S'abattre sur son front un essaim de pensées. 



Seule en ta sombre tour aux faites dentelés, 

D'où ton souffle descend sur les toits ébranlés, 

O cloche, suspendue au milieu des nuées 

Par ton vaste roulis si souvent remuées. 

Tu dors en ce moment dans l'ombre, et rien ne luit 

Sous ta voûte profonde où sommeille le bruit. 

Oh! tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi s'élance. 

Silencieux aussi, contemple ton silence, 

Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur 

Qui révèle toujours une sœur à la sœur. 

Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante. 

Une âme est piès de toi, non moins que toi vibrante, 

Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel, 

Et se plaint dans l'amour conmie toi dans le ciel? 

n 

Ohl dans mes premiers temps de jeunesse et d'aurore. 

Lorsque ma conscience était joyeuse encore. 

Sur son vierge métal mon âme avait aussi 

Son auguste origine écrite comme ici. 

Et sans doute à côté quelque inscription sainte. 

Et, n'est-ce pas, ma mère? une couronne empreinte! 
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Mais des passants aussi, d'impérieux passants 
Qui vont toujours au cœur par le chemin des sens, 
Qui, lorsque le hasard jusqu'à nous les apporte, 
Montent notre escalier et poussent notre porte, 
Qui viennent bien souvent trouver l'homme au saint lieu, 
Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu, 
Les passions, hélas! tourbe un jour accourue. 
Pour visiter mon âme ont monté de la rue. 
Et de quelque couteau se faisant un burin, 
Sans respect pour le verbe écrit sur son airain. 
Toutes, mêlant ensemble injure, erreur, blasphème, 
L'ont rayé en tous sens comme ton bronze même. 
Où le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré. 
N'est pas plus illisible et plus défiguré! 

III 

Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à mon âme? 

Qu'à son heure, à son jour, l'esprit saint les réclame, 

Les touche l'une et l'autre et leur dise: chantez! 

Soudain, par toute voie et de tous les côtés, 

De leur sein ébranlé, rempli d'ombres obscures, 

A travers leur surface, à travers leurs souillures, 

Et la cendre et la rouille, amas injurieux. 

Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux! 

Ce sera l'hosanna de toute créature! 

Ta pensée, ô Seigneur! ta parole, ô nature! 

Oui, ce qui sortira, par sanglots, par éclairs. 

Comme l'eau du glacier, comme le vent des mers, 

Comme le jour à flots des urnes de l'aurore. 

Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore. 

Du clocher toujours droit, du front toujours debout, 

Ce seïa l'harmonie immense qui dit tout! 
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Tout! les soupirs du cœur, les élans de la foule; 

Le cri de ce qui monte et de ce qui s*écroule; 

Le discours de chaque homme à chaque passion; 

L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion; 

L'espoir éteint; la barque échouée à la grève; 

La femme qui regrette et la vierge qui rêve; 

La vertu qui se fait de ce que le malheur 

A de plus douloureux, hélas! et de meilleur; 

L'autel enveloppé d'encens et de fidèles; 

Les mères retenant les enfants auprès d'elles; 

La nuit qui chaque soir fait taire l'univers 

Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux meis; 

Les couchants flamboyants; les aubes étoilées; 

Les heures de soleil et de lune mêlées; 

Et les monts et les flots proclamant à la fois 

Ce grand nom qu'on retrouve au fond de toute voix; 

Et l'hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d'ailes. 

Va de l'aire de l'aigle au nid des hirondelles; 

Et ce cercle dont l'homme a sitôt fait le tour, 

L'innocence, la foi, la prière et l'amour! 

Et l'éternel reflet de lumière et de flamme 

Que l'âme verse au monde et que Dieu vense à l'âmel 



IV 

Oh! c'est alors qu'émus et troublés par ces chants. 
Le peuple dans la ville et l'homme dans les champs, 
Et le sage attentif aux voix intérieures, 
A qui l'éternité fait oublier les heures, 
S'inclinent en silence; et que l'enfant joyeux 
Court auprès de sa mère et lui montre les cieux; 
C'est alors que chacun sent un baume qui coule 
Sur tous ses maux cachés; c'est alors que la foule 
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Et le cœur isolé qui souffre obscurément 
Boivent au même vase un même enivrement; 
Et que la vierge, assise au rebord des fontaines, 
Suspend sa rêverie à ces rumeurs lointaines; 
C*est alors que les bons, les faibles, les méchants, 
Tous à la fois, la veuve en larmes, les marchands 
Dont réchoppe a poussé sous le sacré portique 
Comme un champignon vil au pied d*un chêne antique, 
Et le croyant soumis prosterné sous la tour, 
Écoutent, effrayés et ravis tour à tour, 
Comme on rêve au bruit sourd d'une mer écumante, 
La grande âme d'airain qui làhaut se lamente I 



! 
Hymne de la nature et de Thumanité! I 

Hymne par tout écho sans cesse répété! 
Grave, inouï, joyeux, désespéré, sublime! 
Hymne qui des hauts lieux ruisselle dans Tabîme, 
Et qui des profondeurs du gouffre harmonieux. 
Comme une onde en brouillard, remonte dans les deux! 
Cantique qu'on entend sur les monts, dans les plaines, ' ' 

Passer, chanter, pleurer par toutes les haleines, 
Écumer dans le fleuve et frémir dans les bois, 
A l'heure où nous voyons s'allumer à la fois. 
Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleuâtre, 
L'étoile du berger avec le feu du pâtre! 
Hymne qui le matin s'évapore des eaux. 
Et qui le soir s'endort dans le nid des oiseaux! 
Verbe que dit la cloche aux cloches ébranlées, 
Et que l'âme redit aux âmes consolées! 
Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas 
Tous les mots fourmillants des langues d'ici -bas, 
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Et qu'exprime en entier dans un seul mot suprême 
Celui qui dit: Je prie, et celui qui dit: J'aime! 

Et ce psaume éclatant, cet hymne aux chants vainqueurs 

Qui tinte dans les airs moins haut que dans les cœurs, 

Pour sortir plus à flots de leurs gouffres sonores. 

De Fâme et de la cloche ouvrira tous les pores. 

Toutes deux le diront d'une ineffable voix. 

Pure comme le bruit des sources dans les bois, 

Chaste comme un soupir de l'amour qui s'ignore, 

Vierge comme le chant que chante chaque aurore. 

Alors tout parlera dans les deux instruments 

D'amour et d'harmonie et d'extase écumants. 

Alors non seulement ce qui sur leur surface 

Reste du verbe saint que chaque jour efface. 

Mais tout ce que grava dans leur bronze souillé 

Le passant imbécile avec son clou rouillé, 

L'ironie et l'affront, les mots qui perdent l'âme, 

La couronne tronquée et devenue infâme. 

Tout puisant vie et souffle en leurs vibrations. 

Tout se transfigurant dans leurs commotions. 

Mêlera, sans troubler Tensemble séraphique. 

Un chant plaintif et tendre à leur voix magnifiquel 

Oui, le blasphème inscrit sur le divin métal 

Dans ce concert sacré perdra son cri fatal; 

Chaque mot qui renie et chaque mot qui doute 

Dans ce torrent d'amour exprimera sa goutte; 

Et, jx)ur faire éclater Thymne pur et serein. 

Rien ne sera souillure et tout sera l'airain I 

VI 

Ohl c'est un beau triomphe à votre loi sublime. 
Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime; 
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C'est un spectacle auguste, ineffable et bien doux 
A r homme comme à Tange, à Tange comme à vous, 
Qu'une chose, en passant par l'impie avilie. 
Qui, dès que votre esprit la touche, se délie, 
£t, sans même songer à son indigne affront. 
Chante, l'amour au cœur et le blasphème au front! 



Voilà sur quelle pente, en ruisseaux divisée, 
S'écoulait flots à flots l'onde de sa pensée. 
Grossie à chaque instant par des sanglots du cœur. 
La nuit, que la tristesse aime comme une sœur, 
Quand il redescendit, avait couvert le monde; 
Il partit; et la vie, incertaine et profonde. 
Emporta vers des jours plus mauvais ou meilleurs, 
Vers des événements amoncelés ailleurs. 
Cet homme au flanc blessé, ce front sévère où tremble 
Une âme en proie au sort, soumise et tout ensemble 
Rebelle au dur battant qui la vient tourmenter, 
De verre pour gémir, d'airain pour résister. 

Août 1834. 

AU BORD DE LA MER 

"\7^0IS, ce spectacle est beau. — Ce paysage immense 
Qui toujours devant nous finit et recommence; 
Ces blés, ces eaux, ces prés, ce bois charmant aux yeux; 
Ce chaume où l'on entend rire un groupe joyeux; 
L'océan qui s'ajoute à la plaine où nous sonmies; 
Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par les hommes. 
Montrant la double main empreinte en ses contours, 
£t des amas âb rocs sous des monceaux de tours; 
Ces landes, ces forêts, ces crêtes déchirées; 
Ces antres à fleur d'eau qui boivent les marées; 
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Cette montagne, au front de nuages couvert, 

Qui dans un de ses plis porte un beau vallon vert, 

Comme un enfant des fleurs dans un pan de sa robe; 

La ville que la brume à demi nous dérobe. 

Avec ses mille toits bourdonnants et pressés; 

Ce bruit de pas sans nombre et de rameaux froissés, 

De voix et de chansons qui par moments s'élève; 

Ces lames que la mer amincit sur la grève. 

Où les longs cheveux verts des sombres goémons 

Tremblent dans Peau moirée avec l'ombre des monts; 

Cet oiseau qui voyage et cet oiseau qui joue; 

Ici cette charrue, et là-bas cette proue, 

Traçant en même temps chacune leur sillon; 

Ces arbres et ces mâts, jouets de Paquilon; 

Et là-bas, par delà les collines lointaines. 

Ces horizons remplis de formes incertaines; 

Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent, 

Flottant dans les clartés, dans les ombres errant, 

Fuyant, debout, penché, fourmillant, solitaire. 

Vagues, rochers, gazons, — regarde, c'est la terre! 

Et là-haut, sur ton front, ces nuages si beaux 
Où pend et se déchire une pourpre en lambeaux; 
Cet azur, qui ce soir sera l'ombre infinie; 
Cet espace qu'emplit l'éternelle harmonie; 
Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux, 
Si puissant à changer toute forme à nos yeux 
Qie parfois, transformant en métaux les bruines, 
Or ne voit plus dans l'air que splendides ruines. 
Entassements confus, amas étincelants 
De cuivres et d'airains l'un sur Tautre croulants, 
Cuirasses, boucliers, armures dénouées, 
Et caparaçons d'or aux croupes des nuées; 
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L'éther, cet océan si liquide et si bleu, 

Sans rivage et sans fond, sans borne et sans milieu. 

Que l'oscillation de toute haleine agite. 

Où tout ce qui respire, ou remue, ou gravite, 

A sa vague et son flot, à d'autres flots uni, 

Oh passent à la fois, mêlés dans l'infini, 

Air tiède et vents glacés, aubes et crépuscules. 

Brises d'hiver, ardeur des chaudes canicules, 

Les parfums de la fleur et ceux de l'encensoir. 

Les astres scintillant sur la robe du soir. 

Et les brumes de gaze, et la douteuse étoile. 

Paillette qui se perd dans les plis noirs du voile, 

La clameur des soldats qu'enivre le tambour. 

Le froissement du nid qui tressaille d'amour. 

Les souffles, les échos, les brouillards, les fumées, 

Mille choses que l'homme encor n'a pas nommées. 

Les flots de la lumière et les ondes du bruit. 

Tout ce qu'on voit le jour, tout ce qu'on sent la nuit; 

Eh bien! nuage, azur, espace, éther, abîmes. 

Ce fluide océan, ces régions sublimes 

Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayons. 

Où l'âme emporte l'homme, où tous deux nous fuyons. 

Où volent sur nos fronts, selon des lois profondes. 

Près de nous les oiseaux et loin de nous les mondes, 

Cet ensemble ineffable, immense, universel. 

Formidable et charmant, — contemple, c'est le ciel! 

Oh oui! la terre est belle et le ciel est superbe; 
Mais quand ton sein palpite et quand ton œil reluit, 
Quand ton pas gracieux court si léger sur l'herbe. 
Que le bruit d'une lyre est moins doux que son bruit; 

Lorsque ton frais sourire, aurore de ton âme. 
Se lève rayonnant sur moi qu'il rajeunit. 
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Et de ta bouche rose, où naît sa douce flamme, 
Monte jusqu'à ton front comme Taube au zénith; 

Quand, parfois, sans te voir, ta jeune voix m'arrive, 
Disant des mots confus qui m'échappent souvent, 
Bruit d'une eau qui se perd sous Tombre de sa rive, 
Chanson d'oiseau caché qu'on écoute en rêvant; 

Lorsque ma poésie, insultée et proscrite. 
Sur ta tête un moment se repose en chemin; 
Quand ma pensée en deuil sous la tienne s'abrite. 
Comme un flambeau de nuit sous une blanche main; 

Quand nous nous asseyons tous deux dans la vallée; 
Quand ton âme, soudain apparue en tes yeux, 
Contemple, avec les pleurs d'une sœur exilée. 
Quelque vertu sur terre ou quelque étoile aux cîeux; 

Quand brille sous tes cils, comme un feu sous les branches, 
Ton beau regard, terni par de longues douleurs; 
Quand sur les maux passés tout à coup tu te penches, 
Que tu veux me sourire et qu'il te vient des pleurs; 

Quand mon corps et ma vie à ton souffle résonnent. 
Comme un tremblant clavier qui vibre à tout moment; 
Quand tes doigts, se posant sur mes doigts qui frissonnent. 
Font chanter dans mon cœur un céleste instrument; 

Lorsque je te contemple, ô mon charme suprême! 
Quand ta noble nature, épanouie aux yeux. 
Comme l'ardent buisson qui contenait Dieu même. 
Ouvre toutes ses fleurs et jette tous ses feux; 

Ce qui sort à la fois de tant de douces choses, 
Ce qui de ta beauté s'exhale nuit et jour, 
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Comme un parfum formé du souffle de œnt roses, 
C'est bien plus que la terre et le ciel,— c'est l'amour! 

7 octobre 1834. 
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QH! si vous rencontrez quelque part sous les deux 

Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux, 
Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle, 
Les surveillant bien tous, et, s'il passe auprès d'elle 
Quelque aveugle indigent que l'âge appesantit. 
Mettant une humble aumône aux mains du plus petit; 
Si, quand la diatribe autour d'un nom s'élance. 
Vous voyez une femme écouter en silence, 
Et douter, puis vous dire: — ^Attendons pour juger. 
Quel est celui de nous qu'on ne pourrait charger? 
On est prompt à ternir les choses les plus belles. 
La louange est sans pieds et le blâme a des ailes. 
Si, lorsqu'un souvenir, ou peut-être un remords, 
Ou.le hasard vous mène à la cité des morts. 
Vous voyez, au détour d'une secrète allée, 
Prier sur un tombeau dont la route est foulée, 
Seul avec des enfants, un être gracieux 
Qui pleure en souriant comme l'on pleure aux deux; 
Si de ce sein brisé la douleur et l'extase 
S'épanchent comme l'eau des fêlures d'un vase; 
Si rien d'humain ne reste à cet ange éploré; 
Si, terni par le deuil, son œil chaste et sacré. 
Bien plus levé là-haut que baissé vers la tombe, 
Avec tant de regret sur la terre retombe 
(Ju'on dirait que son cœur n'a pas encor choisi 
Entre sa mère au ciel et ses enfants id; 
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Quand, vers Pâque ou Noël, l'église, aux nuits tombantes, 

S'emplit de pas confus et de cires flambantes; 

Quand la fumée en flots déborde aux encensoirs 

Comme la blanche écume aux lèvres des pressoirs; 

Quand au milieu des chants d'hommes, d'enfants, de femmes. 

Une âme selon Dieu sort de toutes ces âmes; 

Si, loin des feux, des voix, des bruits et des splendeurs, 

Dans un repli perdu parmi les profondeurs. 

Sur quatre jeunes fronts groupés près du mur sombre 

Vous voyez se pencher un regard voilé d'ombre 

Oîi se mêle, plus doux encor que solennel. 

Le rayon virginal au rayon maternel; 

Oh! qui que vous soyez, bénissez-la. C'est elle! 
La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle! 
Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours! 
Toit de mes jeunes ans qu'espèrent mes vieux jouis. 
C'est elle! la vertu sur ma tête penchée; 
La figure d'albâtre en ma maison cachée; 
L'arbre qui, sur la route où je marche à pas lourds, 
Verse des fruits souvent et de l'ombre toujours; 
La femme dont ma joie est le bonheur suprême; 
Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-même, 
Sans parole sévère et sans regard moqueur. 
Les soutient de la main et me soutient du cœur; 
Celle qui, lorsqu'au mal, pensif, je m'abandonne, 
Seule peut me punir et seule me pardonne; 
Qui de mes propres torts me console et m'absout; 
A qui j'ai dit: Toujours! et qui m'a dit: Partout! 
Elle! tout dans un mot! c'est dans ma froide brume 
Une fleur de beauté que la bonté parfume! 
D'une double nature hymen mystérieux! 
La fleur est de la terre et le parfum des deux! 

16 octobre 1834. 
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ESPOIR EN DIEU 

pSPERE, enfant! demain! et puis demain enœrel 
Et puis toujours demain! croyons dans Tavenir. 
Espère! et chaque fois que se lève l'aurore, 
Soyons là pour prier comme Dieu pour bénir! 

Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances. 
Peut-être qu'en restant bien longtemps à genoux, 
Quand il aura béni toutes les innocences. 
Puis tous les repentirs. Dieu finira par nous! 

Octobre 1834. 

L'AURORE S'ALLUME 



T 'AURORE s'allume, 

L'ombre épaisse fuit; 
Le rêve et la brume 
Vont o& va la nuit; 
Paupières et roses 
S'ouvrent demi-doses; 
Du réveil des choses 
On entend le bruit. 

Tout chante et murmure, 
Tout parle à la fois. 
Fumée et verdure. 
Les nids et les toits; 
Le vent parle aux chênes. 
L'eau parle aux fontaines; 
Toutes les haleines 
Deviennent des voix. 
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Tout reprend son âme, 
L'enfant son hochet, 
Le foyer sa âamme, 
Le luth son archet; 
Folie ou démence, 
Dans le monde immense 
Chacun recommence 
Ce qu'il ébauchait. 

Qu'on pense ou qu'on aime. 
Sans cesse agité, 
Vers un but suprême 
Tout vole emporté; 
L'esquif cherche un môle. 
L'abeille un vieux saule, 
La boussole un pôle, 
Moi la vérité. 

II 

Vérité profonde! 
Granit éprouvé 
Qu'au fond de toute onde 
Mon ancre a trouvé! 
De ce monde sombre, 
Où passent dans l'ombre 
Des songes sans nombre. 
Plafond et pavé! 

Vérité, beau fleuve 
Que rien ne tarit! 
Source où tout s'abreuve. 
Tige où tout fleurit! 
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Lampe que Dieu pose 
Près de toute cause l 
Clarté que la chose 
Envoie à Tespritl 

Arbre à rude écorce, 
Chêne au vaste front, 
Que selon sa force 
L'homme ploie ou rompt; 
D'où l'ombre s'épanche; 
Où chacun se penche, 
L'un sur une branche. 
L'autre sur le tronc! 

Mont d'où tout ruisselle! 
Gouffre où tout s'en va! 
Sublime étincelle 
Que fait Jéhova! 
Rayon qu'on blasphème! 
Œil calme et suprême 
Qu'au front de Dieu même 
L'homme un jour creva! 

ni 

O terre! ô merveilles 
Dont l'éclat joyeux 
Emplit nos oreilles. 
Eblouit nos yeux! 
Bords où meurt la vague, 
Bois qu'un souffle élague. 
De l'horizon vague 
Plis mystérieux! 
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Azur dont se voile 
L'eau du gouffre amer, 
Quand, laissant ma voile 
Fuir au gré de Pair, 
Penché sur la lame. 
J'écoute avec l'âme 
Cet épithalame 
Que chante la merl 

Azur non moins tendre 
Du ciel qui sourit, 
Quand, tâchant d'entendre 
Ce que dit l'esprit. 
Je cherche, ô nature, 
La parole obscure 
Que le vent murmure, 
Que l'étoile écrit! 

Création pure! 
Être universel! 
Océan, ceinture 
De tout sous le del! 
Astres que fait naître 
Le souffle du maître. 
Fleurs où Dieu peut-être 
Cueille quelque miel! 

O champs! ô feuillag^l 
Monde fraternel! 
Clocher des villagps 
Humble et solennel! 
Mont qui portes l'aire! 
Aube fraîche et claire, 
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Sourire éphémère 
De l'astre éternel! 

N'êtes- vous qu'un livre 
Sans fin ni milieu, 
Où chacun pour vivre 
Cherche à lire un peu? 
Phrase si profonde 
Qu'en vain on la sonde! 
L'œil y voit un monde, 
L'âme y trouve un Dieu. 

Beau livre qu'achèvent 
Les cœurs ingénus; 
Ou les penseurs rêvent 
Des sens inconnus; 
Où ceux que Dieu charge 
D'un front vaste et large 
Écrivent en marge: 
Nous sommes venus! 

Saint livre où la voile 
Qui flotte en tous lieux, 
&iint livre où l'étoile 
Qui rayonne aux yeux, 
Ne trace, ô mystère! 
Qu'un nom solitaire, 
Qu'un nom sur la terre. 
Qu'un nom dans les deux! 

Livre salutaire 
Où le cœur s'emplit; 
Où tout sage austère 
Travaille et pâlit. 
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Dont le sens rebelle 
Parfois se révèle; 
Pythagore épelle 
Et Moïse lit! 

Décembre 1854. 



PUISQUE J'AI MIS MA LÈVRE * 

pUISQUE i*ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine; 

Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli; 
Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine 
De ton âme, parfum dans Tombre enseveli; 

Puisqu'il me fut donné de t'entendre me dire 
Lès mots où se répand le cœur mystérieux; 
Puisque j'ai vu pleurer, puisque j'ai vu sourire 
Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux; 

Puisque j'ai vu briller sur ma tête ravie 
Un rayon de ton astre, hélas! voilé toujours; 
Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie 
Une feuille de rose arrachée à tes jours; 

Je puis maintenant dire aux rapides années: 
— ^Passez! passez toujours, je n'ai plus à vieillirl 
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées: 
J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir! 

Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre 
Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli. 
Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre! 
Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli! 

Janvier 1835. 
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PUISQUE MAI TOUT EN FLEURS 

pUISQUE mai tout en fleurs dans les prés nous réclame, 

Viens! ne te lasse pas de mêler à ton âme 
La campagne, les bois, les ombrages charmants. 
Les larges clairs de lune au bord des flots dormants, 
Le sentier qui finit où le chemin commence, 
Et Pair et le printemps et Thorizon immense, 
L'horizon que ce monde attache humble et joyeux 
Comme une lèvre au bas de la robe des cieux! 
Viens! et que le regard des pudiques étoiles 
Qui tombe sur la terre à travers tant de voiles, 
Que Tarbre pénétré de parfums et de chants. 
Que le souffle embrasé de midi dans les champs, 
Et Tombre et le soleil, et Tonde et la verdure. 
Et le rayonnement de toute la nature 
Fassent épanouir, comme une double fleur, 
La beauté sur ton front et Tamour dans ton cœur! 

21 mai 1835. 



LES VOIX INTHRIEURES 

TENTANDA VIA EST 

Me vous effrayez pas, douce mère inquiète 

Dont la bonté partout dans la maison s'émiette. 
De le voir si petit, si grave et si pensif. 
Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif, 
Voit l'océan vers lui monter du fond de l'ombre. 
Il regarde déjà la vie immense et sombre. 
Il rêve de la voir s'avancer pas à pas. 
O mère au cœur divin, ne vous effrayez pas. 
Vous en qui, — tant votre âme est un charmant mélange.- 
L'ange voit un enfant et l'enfant voit un ange. 
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Allons, mère, sans trouble et d'un air triomphant 

Baisez-moi le grand front de ce petit enfant. 

Ce n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige, 

C'est un songeur; tant mieux. Soyez fière, vous dis-je! 

La méditation du génie est la sœur, 

Mère, et l'enfant songeur fait un homme penseur, 

Et la pensée est tout, et la pensée ardente 

Donne à Milton le ciel, donne l'enfer à Dante! 

Un jour il sera gr?ind. L'avenir glorieux 

Attend, n'en doutez pas, l'enfant mystérieux 

Qui veut savoir comment chaque chose se nonmie. 

Et questionne tout, un mur autant qu'un honune. 

Qui sait si, ramassant à terre sans effort 

Le ciseau colossal de Michel- Ange mort. 

Il ne doit pas, livrant au granit des batailles, 

Faire au marbre étonné de superbes entailles ? 

Ou, comme Bonaparte ou bien François premier, 

Prendre, joueur d'échecs, l'Europe pour damier? 

Qui sait s'il n'ira point, voguant à toute voile. 

Ajoutant à son œil, que l'ombre humaine voile, 

L'œil du long télescope au regard effrayant. 

Ou l'œil de la pensée encor plus clairvoyant. 

Saisir, dans l'azur vaste ou dans la mer profonde. 

Un astre comme Herschell, comme Colomb un monde? 

Qui sait? Laissez grandir ce petit sérieux. 

Il ne voit même pas nos regards curieux. 

Peut-être que déjà ce pauvre enfant fragile 

Rêve, conune rêvait l'enfant qui fut Virgile, 

Au combat que poursuit le poète éclatant; 

Et qu'il veut, aussi lui, tenter, vaincre, et, sortant 

Par un chemin nouveau de la sphère où nous sonmies. 

Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes. 

9 juin 1835. 
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PUISQU'ICI-BAS TOUTE AME 

pUISQU'ICI-BAS toute âme 

Donne à quelqu'un 
Sa musique, sa flamme, 

Ou son parfum; 

Puisqu'ici toute chose 

Donne toujours 
Son épine ou sa rose 

A ses amours; 

Puisqu'avril donne aux chênes 

Un bruit charmant; 
Que la nuit donne aux peines 

L'oubli dormant; 

Puisque Tair à la branche 

Donne Poiseau; 

Que l'aube à la pervenche 

Donne un peu d'eau; 

Puisque, lorsqu'elle arrive 

S'y reposer, 
L'onde amère à la rive 

Donne un baiser; 

Je te donne, à cette heure, 

Penché sur toi, 
La chose la meilleure 

Que j'aie en moi! 
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Reçois donc ma pensée, 

Triste d'ailleurs, 
Qui, œmme une rosée, 

T'arrive en pleurs! ^ 

Reçois mes vœux sans nombre, 

O mes amours! 
Reçois la flamme ou l'ombre 

De tous mes jours! 

Mes transports pleins d'ivresses, 

Purs de soupçons, 
Et toutes les caresses 

De mes chansons! 

Mon esprit qui sans voile 

Vogue au hasard, 
Et qui n'a pour étoile 

Que ton regard! 

Ma muse, que les heures 

Bercent rêvant, 
Qui, pleurant quand tu pleures. 

Pleure souvent! 

Reçois, mon bien céleste, 

O ma beauté, 
Mon cœur, dont rien ne reste. 

L'amour ôté. 

19 mai 1836. 
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A QUOI JE SONGE ?— HÉLAS I 

A QUOI je songe ?— Héleis! loin du toit où vous êtes, 
Enfants, je songe à vous! à vous, mes jeunes têtes, 
Espoir de mon été déjà penchant et mûr, 
Rameaux dont, tous les ans, l'ombre croît sur mon mur! 
Douces âmes à peine au jour épanouies, 
Des rayons de votre aube encor tout éblouies! 
Je songe aux deux petits qui pleurent en riant. 
Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant, 
Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles, 
Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles. 
Et puis, père inquiet, je rêve aux deux aînés 
Qui s'avancent déjà de plus de flot baignés. 
Laissant pencher parfois leur tête encor naïve, 
L'un déjà curieux, l'autre déjà pensive. 

Seul et triste au milieu des chants des matelots. 

Le soir, sous la falaise, à cette heure où les flots, 

S'ouvrant et se fermant comme autant de narines, 

Mêlent au vent des cieux mille haleines marines. 

Où l'on entend dans l'air d' ineffables échos 

Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux, 

Ainsi je songe! — à vous, enfants, maison, famille, 

A la table qui rit, au foyer qui pétille, 

A tous les soins pieux que répandent sur vous 

Votre mère si tendre et votre aïeul si doux! 

Et tandis qu'à mes pieds s'étend, couvert de voiles, 

Le limpide océan, ce miroir des étoiles. 

Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux 

De l'infini des mers à l'infini des cieux, 
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Moi, rêvant à vous seuls, je contemple et je sonde 
L'amour que j'ai pour vous dans mon âme profonde, 
Amour doux et puissant qui toujours m'est resté. 
Et cette grande mer est petite à côte! 
Juillet 1836. Saint-Valéry-en-Caux. Ecrit au bord de la mer. 

A EUGENE VICOMTE H. 

PUISQU'IL plut au Seigneur de te briser, poète; 
Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta tête 

De son doigt souverain. 
D'en faire une urne sainte à contenir l'extase, 
D'y mettre le génie, et de sceller ce vase 

Avec un sceau d'airain; 

Puisque le Seigneur Dieu t'accorda, noir mystère! 
Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire, 

Et souffla sur ton front. 
Et, comme une nacelle errante et d'eau remplie, 
Fit rouler ton esprit à travers la folie, 

Cet océan sans fond; 

Puisqu'il voulut ta chute, et que la mort glacée. 
Seule, te fît revivre en rouvrant ta pensée 

Pour un autre horizon ; 
Puisque Dieu, t'en fermant dans la cage chamelle, 
Pauvre aigle, te donna l'aile et non la prunelle, 

L'âme et non la raison; 

Tu pars du moins, mon frère, avec ta robe blanchel 
Tu retournes à Dieu comme l'eau qui s'épanche 

Par son poids naturel; 
Tu retournes à Dieu, tête de candeur pleine. 
Comme y va la lumière, et comme y va l'haleine 

Qui des fleurs monte au ciel! 
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Tu n'as rien dit de mal, tu n'as rien fait d'étrange. 
Comme une vierge meurt, comme s'envole un ange, 

Jeune homme, tu t'en vas! 
Rien n'a souillé ta main ni ton cœur; dans ce monde 
Où chacun court, se hâte, et forge, et crie, et gronde, 

A peine tu rêvas! 

Comme le diamant, quand le feu le vient prendre, 
Disparaît tout entier, et sans laisser de cendre, 

Au regard ébloui, 
Comme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre. 
Sur la terre après toi tu n'as pas laissé d'ombre, 

Esprit évanoui! 

Doux et blond compagnon de toute mon enfance. 
Oh! dis-moi, maintenant, frère marqué d'avance 

Pour un morne avenir. 
Maintenant que la mort a rallumé ta âamme, 
Maintenant que la mort a réveillé ton âme. 

Tu dois te souvenir! 

Tu dois te souvenir de nos jeunes années! 
Quand les flots transparents de nos deux destinées 

Se côtoyaient encor, 
Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare, 
Et qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare 

Comme une meute au cor! 

Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines, 
Et de la grande allée où nos voix enfantines, 

Nos purs gazouillements. 
Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines. 
Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chênes. 

Tant d'échos si charmants! 
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O temps! jours radieux! aube trop tôt ravie! 
Pourquoi Dieu met il donc le meilleur de la vie 

Tout au œmmencement? 
Nous naissions! on eût dit que le vieux monastère 
Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystère 

Son doux regard dormant. 

T'en souviens -tu, mon frère ? après l'heure d'étude, 
Oh! comme nous courions dans cette solitude! 

Sous les arbres blottis, 
Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute, 
L'herbe jusqu'aux genoux, car l'herbe était bien haute. 

Nos genoux bien petits. 

Vives têtes d'enfants par la course effarées. 
Nous poursuivions dans l'air cent ailes bigarrées; 

Le soir nous étions las, 
Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue. 
Frais, joyeux, et tous deux baisés à pleine joue 

Par notre mère, hélas! 

Elle grondait:— Voyez! comme ils sont faits! ces hommes! 
Les monstres! ils auront cueilli toutes nos pommes! 

Pourtant nous les aimons. 
Madame, les garçons sont les soucis des mères, 
Car ils ont la fureur de courir dans les pierres 

Comme font les démons!— 

Puis un même sommeil, nous berçant comme un hôte, 
Tous deux au même lit nous couchait côte à côte; 

Puis un même réveil. 
Puis, trempé dans un lait sorti chaud de l'étable. 
Le même plain faisait rire à la même table 

Notre appétit vermeil. 
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Et nous reœmmencîons nos jeux, cueillant par gerbe 
Les fleurs, tous les bouquets qui réjouissent Therbe, 

Le lys à Dieu pareil, 
Surtout œs fleurs de flamme et d*or qu'on voit, si belles. 
Luire à terre en avril comme des étincelles 

Qui tombent du soleil! 

On nous voyait tous deux, gaîté de la famille, 
Le front épanoui, courir sous la charmille, 

L*œil de joie enflammé .... — 
Hélas! hélas! quel deuil pour ma tête orphelinel 
Tu vas donc désormais dormir sur la colline, 

Mon pauvre bien -aimé! 

Tu vas dormir là-haut sur la colline verte, 
Qui, livrée à Thiver, à tous les vents ouverte, 

A le ciel pour plafond; 
Tu vas dormir, poussière, au fond d'un lit d'argile; 
Et moi je resterai parmi ceux de la ville 

Qui parlent et qui vont! 

Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre; 

Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre 

De la célébrité; 
Et cacher, comme à Sparte, en riant quand on entre, 
Le renard envieux qui me ronge le ventre, 

Sous ma robe abrité! 

Je vais reprendre, hélas! mon œuvre commencée, 
Rendre ma barque frêle à l'onde courroucée. 

Lutter contre le sort; 
Enviant souvent ceux qui dorment sans murmure, 
Comme un doux nid couvé pour la saison future, 

Sous l'aile de la mort! 
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J'ai d'austères plaisirs. Comme un prêtre à l'église, 
Je rêve à l'art qui charme, à l'art qui civilise, 

Qui change l'homme un peu, 
Et qui, comme un semeur qui jette au loin sa graine, 
En semant la nature à travers l'âme humaine, 

Y fera germer Dieu. 

Quand le peuple au théâtre écoute ma pensée, 
J'y cours, et là, courbé vers la foule pressée. 

L'étudiant de près. 
Sur mon drame touffu dont le branchage plie, 
J'entends tomber ses pleurs comme la large pluie 

Aux feuilles des forêts. 

Mais quel labeur aussi! que de flots! quelle écume! 
Surtout lorsque l'envie, au cœur plein d'amertume, 

Au regard vide et mort. 
Fait, pour les vils besoins de ses luttes vulgaires, 
D'une bouche d'ami qui souriait naguères 

Une bouche qui mord ! 

Quelle vie! et quel siècle alentour!— Vertu, gloire, 
Pouvoir, génie et foi, tout ce qu'il faudrait croire, 

Tout ce que nous valons, 
Le peu qui nous restait de nos splendeurs décrues, 
Est traîné sur la claie et suivi dans les rues 

Par le rire en haillons! 

Combien de calomnie et combien de bassesse! 
Combien de pamphlets vils qui flagellent sans cesse 

Quiconque vient du ciel. 
Et qui font, la blessant de leur lance payée, 
Boire à la vérité, pâle et crucifiée. 

Leur éponge de fiel! 
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Combien d'acharnements sur toutes les victimes! 
Que de rhéteurs, penchés sur le bord des abîmes, 

Riant, ô cruauté! 
De voir Taffreux poison qui de leurs doigts découle. 
Goutte à goutte, ou par flots, quand leurs mains sur la foule 

Tordent Tim piété! 

L'homme, vers le plaisir se ruant par cent voies. 
Ne songe qu'à bien vivre et qu'à chercher des proies; 

L'argent est adoré; 
Hélas! nos passions ont des serres infâmes 
Où pend, triste lambeau, tout ce qu'avaient nos âmes 

De chaste et de sacré! 

A quoi bon, cependant? à quoi bon tant de haine, 
Et faire tant de mal, et prendre tant de peine, 

Puisque la mort viendra ! 
Pour aller avec tous où tous doivent descendre ! 
Et pour n'être après tout qu'une ombre, un peu de cendre 

Sur qui l'herbe croîtra ! 

A quoi bon s'épuiser en voluptés diverses? 
A quoi bon se bâtir des fortunes perverses 

Avec les maux d'autrui ? 
Tout s'écroule; et, fruit vert qui pend à la ramée. 
Demain ne mûrit pas pour la bouche affamée 

Qui dévore aujourd'hui! 

Ce que nous croyons être avec ce que nous sommes. 
Beauté, richesse, honneurs, ce que rêvent les hommes, 

Hélas! et ce qu'ils font, 
Pêle-mêle, à travers les chants ou les huées. 
Comme c'est emporté par rapides nuées 

Dans un oubli profond! 
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Et puis quelle éternelle et lugubre fatigue 

De voir le peuple enflé monter jusqu'à sa digue, 

Dans ses terribles jeux! 
Sombré océan d'esprits dont l'eau n'est pas sondée, 
Et qui vient faire autour de toute grande idée 

Un murmure orageux! 

Quel choc d'ambitions luttant le long des routes. 
Toutes contre chacune et chacune avec toutes l 

Quel tumulte ennemi! 
Comme on raille d'en bas tout astre qui décline! . . . — 
Oh! ne regrette rien sur la haute colline 

Oîi tu t'es endormi! 

Là, tu reposes, toi! Là, meurt toute voix fausse. 
Chaque jour, du levant au couchant, sur ta fosse 

Promenant son flambeau, 
L'impartial soleil, pareil à l'espérance. 
Dore des deux côtés sans choix ni préférence 

La croix de ton tombeau! 

Là, tu n'entends plus rien que l'herbe et la broussaille, 
Le pas du fossoyeur dont la terre tressaille, 

La chute du fruit mûr, 
Et, par moments, le chant, dispersé dans l'espace, 
Du bouvier qui descend dans la plaine et qui passe 

Derrière le vieux mur. 

Mars 1837, 
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DANS VIRGILE PARFOIS 

"HANS Virgile parfois, dieu tout près d'être ange, 

Le vers porte à sa cime une lueur étrange. 
C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait, 
Il chantait presque à l'heure où Jésus vagissait. 
C'est qu'à son insu même il est une des âmes 
Que l'orient lointain teignait de vagues flammes. 
C'est qu'il est un des cœurs que, déjà sous les cieux, 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. 

Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de l'homme, 
L'aube de Bethléem blanchît le front de Rome. 

Nuit du 21 au 22 mars 1837. 

A ALBERT DURER 

"HANS les vieilles forêts où la sève à grands flots 

Court du fût noir de l'aulne au tronc blanc des bouleaux. 
Bien des fois, n'est-ce pas ? à travers la clairière, 
Pâle, effaré, n'osant regarder en arrière. 
Tu t'es hâté, tremblant et d'un pas convubif, 
O mon maître Albert Dure, ô vieux peintre pensif! 
On devine, devant tes tableaux qu'on vénère, 
Que dans les noirs taillis ton œil visionnaire 
Voyait distinctement, par l'ombre recouverts, 
Le faune aux doigs palmés, le sylvain aux yeux verts, 
Pan, qui revêt de fleurs l'antre où tu te recueilles, 
Et l'antique dryade aux mains pleines de feuilles. 

Une forêt pour toi, c'est un monde hideux. 

Le songe et le réel s'y mêlent tous les deux. 

Là se penchent rêveurs les vieux pins, les grands ormes 

Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes, 
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Et dans ce groupe sombre agité par le vent 

Rien n'est tout à fait mort ni tout à fait vivant. 

Le cresson boit; l'eau court; les frênes sur les pentes, 

Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes, 

Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs. 

Les fleurs au cou de cygne ont les lacs pour miroirs; 

Et, sur vous qui passez et l'avez réveillée. 

Mainte chimère étrange à la gorge écaillée. 

D'un arbre entre ses doigts serrant les larges nœuds. 

Du fond d'un antre obscur fixe un œil lumineux. 

O végétation! esprit! matière! force! 

Couverte de peau rude ou de vivante écorcel 

Aux bois, ainsi que toi, je n'ai jamais erré. 
Maître, sans qu'en mon cœur l'horreur ait pénétré. 
Sans voir tressaillir l'herbe, et, par le vent bercées, 
Pendre à tous les rameaux de confuses pensées. 
Dieu seul, ce grand témoin des faits mystérieux. 
Dieu seul le sait, souvent, en de sauvages lieux. 
J'ai senti, moi qu'échauffe une secrète flamme, 
Comme moi palpiter et vivre avec une âme, 
Et rire, et se parler dans l'ombre à demi-voix. 
Les chênes monstrueux qui remplissent les bois. 

20 avril 1837. 
m 

A DES OISEAUX ENVOLÉS 

P NEANTS! oh! revenez! Tout à l'heure, imprudent, 

Je vous ai de ma chambre exilés en grondant, 
Rauque et tout hérissé de' paroles moroses. 
Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses? 
Quel crime? quel exploit? quel forfait insensé? 
Quel vase du Japon en mille éclats brisé? 
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Quel vieux portrait crevé? quel beau missel gothique 
Enrichi par vous mains d'un dessin fantastique? 
Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement, 
Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment, 
Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore, 
Quelques vers, groupe informe, embryons près d'éclore, 
Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder, 
Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder 
Dans une cendre noire errer des étincelles. 
Comme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles, 
Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir 
Des lumières courir dans les maisons le soir. 

Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire. 

Belle pertç, en effet! beau sujet de colère! 

Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux, 

Qui remuait les mots d'un vol trop orageux! 

Une ode qui chargeait d'une rime gonflée 

Sa stance paresseuse en marchant essoufflée! 

De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant 

Comme des écoliers qui sortent de leur banc! 

Un autre eût dit: — Merci! Vous ôtez une proie 

Au feuilleton méchant qui bondissait de joie 

Et d'avance poussait des rires infernau^ 

Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux. — 

Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule! 

Nains charmants que n'eût pas voulu fâcher Hercule, 

Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur 

Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur. 

Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme, 

J'ai dit: — Allez- vous en! laissez-moi seul!— Pauvre hommel 

Seul! le beau résultat! le beau triomphe! seul! 

Commme on oublie un mort roulé dans son linceul. 
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Vous m'avez laissé là, l'œil fixé sur ma porte, 

Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vous importe? 

Vous avez retrouvé dehors la liberté, 

Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité, 

Ueau courante où Ton jette une herbe à l'aventure, 

Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature. 

Ce livre des oiseaux et des bohémiens, 

Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens, 

Où Tenfant peut cueillir la fleur, strophe vivante, 

Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante! 

Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui, 

Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui. 

Car, depuis le matin assis dans l'antichambre. 

Ce docteur, né dans Londre, un dimanche, en décembre, 

Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits. 

Attendait pour entrer que vous fussiez sortis. 

Dans l'angle où vous jouiez il est là qui soupire, 

Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire! 

Que faire? lire un livre? oh non! Dicter des vers? 

A quoi bon ? Emaux bleus ou blancs, céladons verts, 

Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe, 

Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe, 

Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité, 

Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gaîté. 

Le bruit joyeux qui fait qu'on rêve, le délire 

De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire, 

Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui, 

L'éclat de rire franc, sincère, épanoui. 

Qui met subitement des perles sur les lèvres. 

Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux sèvres, 

La curiosité qui cherche à tout savoir. 

Et les coudes qu'on pousse en disant: Viens donc voir! 
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Oh! certes, les esprits, les sylphes et les fées 
Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées, 
Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond, 
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font, 
Les lutins familiers, nains à la longue échine. 
Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine, 
Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux 
A dû rire aux éclats, quand là, devant leurs yeux. 
Ils vous ont vus saisir dans la boîte aux ébauches 
Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches. 
Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés. 
Et puis, battant des mains, autour du feu penchés, 
De tous ces corps hideux soudain tirant une âme. 
Avec ces vers si laids faire une belle flanmie! 



Espiègles radieux que j'ai fait envoler, 
Oh ! revenez ici chanter, sauter, parler. 
Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume. 
Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume, 
Et faire dans le vers que je viens retoucher 
Saillir soudain un angle aigu comme un clocher 
Qui perce tout à coup un horizon de plaines. « 
Mon âme se réchauffe à vos douces haleines. 
Revenez près de moi, souriant de plaisir. 
Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir 
Le vieux livre où je lis de vos ombres penchées, 
Folles têtes d'enfants! gaîtés effarouchées! 



J'en conviens, j'avais tort, et vous aviez raison. 
Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison? 
Il faut être indulgent. Nous avons nos misènîs. 
Les petits pour les grands ont tort d'être sévères. 
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Enfants! chaque matin, votre âme avec amour 

S'ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au jour. 

Beau miracle, vraiment, que Tenfant, gai sans cesse. 

Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse! 

Le destin vous caresse en vos conunencements. 

Vous n'avez qu'à jouer et vous êtes charmants. 

Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sonunes 

Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes! 

On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennui. 

Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui. 

Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure 

A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure? 

Puis on a dans le cœur quelque remords. Voilà 

Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela, 

Quand l'âge à votre tour ternira vos visages. 

Quand vous serez plus grands, c'est-à-dire moins sag^ 



J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir, 
Mais il faut pardonner, mais il faut revenir. 
Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes. 
Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes. 
Mes laques et mes grès, qu'une vitre défend. 
Tous ces hochets de l'honune enviés par l'enfant, 
Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres, 
Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décombres, 
Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout! 
Vous pourrez sur ma table être assis ou debout, 
Et chanter, et tndner, sans que je me récrie, 
Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie. 
Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois 
Vos jouets anguleux qui déchirent le bois! 
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Je vous laisserai même, et gaîment, et sans crainte, 
O prodige! en vos mains tenir ma bible peinte, 
Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur, 
Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur! 

Et puis, brûlez les vers dont ma table est semée, 

Si vous tenez à voir ce qu'ils font de fumée! 

Brûlez ou déchirez! — Je serais moins clément 

Si c'était chez Méry, le poète charmant, 

Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville, 

Blonde fille d'Homère, a fait fils de Virgile. 

Je vous dirais: — Enfants, ne touchez que des yeux 

A ces vers qui demain s'envoleront aux deux. 

Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée. 

Où du poète ailé rampe encor la pensée. 

Oh! n'en approchez pas! car les vers nouveau-nés, 

Au manuscrit natal encore emprisonnés. 

Souffrent entre vos mains innocemment cruelles. 

Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes; 

Et, sans vous en douter, vous leur faites les maux 

Que les petits enfants font aux petits oiseaux. 

Mais qu'importe les miens! — ^Toute ma po&ie, 
C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie. 
Vous êtes les reflets et les rayonnements 
Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments 
Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance. 
Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance, 
Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas. 
Quand la pensée en nous a marché pas à pas. 
Sur le poète morne et fatigué d'écrire, 
Quelle douce chaleur répand votre sourire! 
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Combien il a besoin, quand sa tête se rompt, 
De la sérénité qui luit sur votre front; 
Et quel enchantement l'enivre et le fascine, 
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine, 
Où vous vous ébattez sous un arbre penchant, 
Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant! 

Revenez donc, hélas! revenez dans mon ombre, 
Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre. 
Pareil, dans l'abandon oti vous m'avez laissé, 
Au pêcheur d'Etretat, d'un long hiver lassé. 
Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie 
De voir à sa fenêtre un del rayé de pluie. 

23 avril 1837. 

LA VACHE 

r\EVANT la blanche ferme oîi parfois vers midi 
Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi. 
Où cent poules gaiment mêlent leurs crêtes rouges. 
Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leuis bouges 
Ecoutent les chansons du gardien du réveil. 
Du beau coq vernissé qui reluit au soleil. 
Une vache était là tout à l'heure arrêtée. 
Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée. 
Douce comme une biche avec ses jeunes faons. 
Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants. 
D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles. 
Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles, 
Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant 
D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant, 
Dérobant sans pitié quelque laitière absente. 
Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante 
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Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous, 
Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux. 
Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine. 
Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine 
Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard, 
Distraite, regardait vaguement quelque part. 

Ainsi, nature! abri de toute créature! 
O mère universelle! indulgente nature! 
Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels. 
Cherchant Tombre et le lait sous tes flancs étemels, 
Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle. 
Pendus de toutes parts à ta forte mamelle! 
Et tandis qu'affamés, avec des cris vainqueurs, 
A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs, 
Pour en faire plus tard notre sang et notre âme, 
Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme. 
Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu. 
Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu! 

15 mai 1837. 

A UN RICHE 

JEUNE homme, je te plains; et cependant j'admire 
Ton grand parc enchanté qui semble nous sourire. 
Qui fait, vu de ton seuil, le tour de l'horizon. 
Grave ou joyeux suivant le jour et la saison. 
Coupé d'herbe et d'eau vive, et remplissant huit lieues 
De ses vagues massifs et de ses ombres bleues. 

J'admire ton domaine, et pourtant je te plains. 
Car dans ces bois touffus de tant de grandeurs pleins, 
Où le printemps épanche un faste sans mesure, 
Quelle plus misérable et plus pauvre masure 
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Qu'un homme usé, flétri, mort pour Pillusion, 
Riche et sans volupté, jeune et sans passion, 
Dont le cœur délabré, dans ses recoins livides, 
N'a plus qu'un triste amas d'anciennes coupes vides, 
Vases brisés qui n'ont rien gardé que l'ennui. 
Et d'où l'amour, la joie et la candeur ont fui! 

Oui, tu me fais pitié, toi qui croîs faire envie! 
Ce splendide séjour sur ton coeur, sur ta vie, 
Jette une ombre ironique, et rit en écrasant 
Ton front terne et chétif d'un cadre éblouissant. 

Dis-moi, crois -tu, vraiment, posséder ce royaume 

D'ombre et de fleurs, où l'arbre arrondi comme un dôme, 

L'étang, lame d'argent que le couchant fait d'or, 

L'allée entrant au bois comme un noir corridor, 

Et là, sur la forêt, ce mont qu'une tour garde. 

Font un groupe si beau pour l'âme qui regarde? 

Lieu sacré pour qui sait dans l'immense univers, 

Dans les prés, dans les eaux et dans les vallons verts, 

Retrouver les profils de la face étemelle 

Dont le visage humain n'est qu'une ombre chamelle! 

Que fais-tu donc ici ? Jamais on ne te voit. 
Quand le matin blanchit l'angle ardoisé du toit, 
Sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisée 
Que la plante à l'oiseau tend pleine de rosée. 
Et parfois t'arrêter, laissant pendre à ta main 
Un livre interrompu, debout sur le ctemin, 
Quand le bruit du vent coupe en strophes incertames 
Cette longue chanson qui coule des fontaines. 

Jamais tu n'as suivi de sommets en sommets 
La ligne des coteaux qui fait rêver; jamais 
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Tu n'as joui de voir, sur l'eau qui le reflète, 
Quelque saule noueux tordu comme un athlète. 
Jamais, sévère esprit au mystère attaché. 
Tu n'as questionné le vieux orme penché 
Qui regarde à ses pieds toute la plaine vivre, 
Comme un sage qui rêve attentif à sou livre 

L'été, lorsque le jour est par midi frappé, 
Lorsque la lassitude a tout enveloppé, 
A l'heure où l'andalouse et l'oiseau font la sieste, 
Jamais le faon peureux, tapi dans l'antre agreste. 
Ne te voit, à pas lents, loin de l'homme importun. 
Grave, et comme ayant peur de réveiller quelqu'un, 
Errer dans les forêts ténébreuses et douces 
Oîi le silence dort sur le velours des mousses. 

Que te fait tout cela ? Les nuages des deux, 

La verdure et l'azur sont l'ennui de tes yeux. 

Tu n'es pas de ces fous qui vont, et qui s'en vantent, 

Tendant partout l'oreille aux voix qui partout chantent. 

Rendant grâce au Seigneur d'avoir fait le printemps. 

Qui ramassent un nid, ou contemplent longtemps 

Quelque noir champignon, monstre étrange de l'ierte. 

Toi, comme un sac d'argent, tu vois passer la gerbe. 

Ta futaie, en avril, sous ses bras plus nombreux 

A l'air de réclamer bien des pas amoureux, 

Bien des cœurs soupirants, bien des têtes pensives; 

Toi qui jouis aussi sous ses branctes massives. 

Tu songes, calculant le taillis qui s'accroît, 

Que Paris, ce vieillard qui, l'hiver, a si froid. 

Attend, sous ses vieux quais percés de rampes neuves. 

Ces longs serpents de bois qui descendent le§ fleuves. 
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Ton regard voit, tandis que notre œil flotte au loin, 

Les blés d'or en farine et la prairie en foin; 

Pour toi le laboureur est un rustre qu'on paie; 

Pour toi toute fumée ondulant, noire ou gaie, 

Sur le clair paysage, est un foyer impur 

Où Ton cuit quelque viande à Tangle d'un vieux mur. 

Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes, 

Au dos d'un fort cheval assis, jambes pendantes. 

Quand les bouviers hâlés, de leurs bras vigoureux 

Piquent tes bœufs géants qui par le chemin creux 

Se hâtent pêle-mêle et s'en vont à la crèche. 

Toi, devant ce tableau, tu rêves à là brèche 

Qu'il faudra réparer, en vendant tes silos. 

Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos. 

Au crépuscule, après un long jour monotone , 
Tu t'enfermes chez toi. Les tièdes nuits d'automne 
Versent leur chaste haleine aux coteaux veloutés. 
Tu n'en sais rien. D'aiHeius, qu'importe! A tes côtés. 
Belles, leurs bruns cheveux appliqués sur les tempes, 
Fronts roses empourprés par le reflet des lampes. 
Des femmes aux yeux purs sont assises, formant 
Un cercle frais qui brode et cause doucement; 
Toutes, dans leurs discours où rien n'ose apparaître, 
Cachant leurs vœux, leur âme et leur cœur que peut-être 
Embaume un vague amour, fleur qu'on ne cueille pas, 
Parfum qu'on sentirait en se baissant tout bas. 
Tu n'en sais rien. Tu fais, parmi ces élégies, 
Tomber ton froid sourire, ou, sous quatre bougies, 
D'autres hommes et toi, dans un coin attablés 
Autour d'un tapis vert, bruyants, vous querellez 
Les caprices du whist, du brelan ou de l'hombre. — 
La fenêtre est pourtant pleine de lune et d'ombre! 
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O risible insensé! vraiment, je te le dis, 
Cette terre, ces prés, ces vallons arrondis, 
Nids de feuilles et d'herbe où jasent les villages. 
Ces blés où les moineaux font leurs joyeux pillages, 
Ces champs qui, l'hiver même, ont d'austères appas, 
Ne t'appartiennent point; tu ne les comprends pas! 

Vois-tu, tous les passants, les enfants, les poètes, 

Sur qui ton bois répand ses ombres inquiètes. 

Le pauvre jeune peintre épris de ciel et d'air. 

L'amant plein d'un seul nom, le sage au cœur amer. 

Qui viennent rafraîchir dans cette solitude. 

Hélas! l'un son amour et l'autre son étude. 

Tous ceux qui, savourant la beauté de ce lieu. 

Aiment, en quittant l'homme, à s'approcher de Dieu, 

Et qui, laissant ici le bruit vague et morose 

Des troubles de leur âme, y prennent quelque chose 

De l'immense repos de la création. 

Tous ces hommes, sans or et sans ambition. 

Et dont le pied poudreux ou tout mouillé par l'herbe 

Te fait rire emporté par ton landau superbe. 

Sont dans ce parc touffu, que tu crois sous ta loi. 

Plus riches, plus chez eux, plus les maîtres que toi, 

Quoique de leur forêt que ta main grille et mure 

Tu puisses couper l'ombre et vendre le murmure! 

Pour eux rien n'est stérile en ces asiles frais. 
Pour qui les sait cueillir tout a des dons secrets. 
De partout sort un flot de sagesse abondante. 
L'esprit qu'a déserté la passion grondante. 
Médite à l'arbre mort, aux débris du vieux pont. 
Tout objet dont le bois se compose répond 
A quelque objet pareil dans la forêt de l'âme. 
Un feu de pâtre éteint parle à l'amour en flamme. 
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Tout donne des conseils au penseur, jeune ou vieux. 

On se pique aux chardons ainsi qu'aux envieux; 

La feuille invite à croître; et l'onde, en coulant vite, 

Avertit qu'on se hâte et que l'heure nous quitte. 

Pour eux rien n'est muet, rien n'est froid, rien n'est mort. 

Un peu de plume en sang leur éveille un remord; 

Les sources sont des pleurs; la fleur qui boit aux fleuves, 

Leur dit: Souvenez- vous, ô pauvres âmes veuves! 

Pour eux l'antre profond cache un songe étoile; 

Et la nuit, sous l'azur d'un beau ciel constellé, 

L'arbre sur ses rameaux, comme à travers ses branches 

Leur montre l'astre d'or et les colombes blanches, 

Choses douces aux cœurs par le malheur ployés. 

Car Toiseau dit: Aimez! et l'étoile: Croyez! 

Voilà ce que chez toi verse aux âmes souffrantes 

La chaste obscurité des branches murmurantes! 

Mais toi, qu'en fais-tu? dis. — Tous les ans, en flots d'or, 

Ce murmure, cette ombre, ineffable trésor. 

Ces bruits de vent qui joue et d'arbre qui tressaille, 

Vont s'enfouir au fond de ton coffre qui bâille; 

Et tu changes ces bois où l'amour s'enivra, 

Toute cette nature, en loge à l'Opéra! 

Encor si la musique arrivait à ton âme! 
Mais entre l'art et toi l'or met son mur infâme. 
L'esprit qui comprend l'art comprend le reste aussi. 
Tu vas donc dormir là; sans te douter qu'ainsi 
Que tous ces verts trésors que dévore ta bourse, 
Gluck est une forêt et Mozart une source. 

Tu dors; et quand parfois la mode, en souriant, 
Te dit: Admire, riche! alors, joyeux, criant. 
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Tu surgis, demandant comment l'auteur se nomme, 

Pourvu que toutefois la muse soit un homme; 

Car tu te roidiras dans ton étrange orgueil 

Si l'on t'apporte, un soir, quelque musique en deuil, 

Urne que la pensée a chauffée à sa flamme, 

Beau vase où s'est versé tout le cœur d'une femme. 

O seigneur malvenu de ce superbe lieu! 

Caillou vil incrusté dans ces rubis en feu! 

Maître pour qui ces champs sont pleins de sourdes haines! 

Gui parasite enflé de la sève des chênes! 

Pauvre riche! — ^Vis donc, puisque cela pour toi 

C'est vivre. Vis sans cœur, sans pensée et sans foi. 

Vis pour l'or, chose vile, et l'orgueil, chose vaine. 

Végète, toi qui n'as que du sang dans la veine. 

Toi qui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau, 

Regarder dans l'aurore et chanter dans l'oiseau! 

Car, — et bien que tu sois celui qui rit aux belles 

Et, le soir, se récrie aux romances nouvelles,— 

Dans les coteaux penchants où fument les hameaux, ^ 

Près des lacs, près des fleurs, sous les largesrameaux. 

Dans tes propres jardins, tu vas aussi stupide, 

Aussi peu clairvoyant dans ton instinct cupide. 

Aussi sourd à la vie, à l'harmonie, aux voix. 

Qu'un loup sauvage errant au milieu des grands bois! 

22 mai 1837. 

LA TOMBE DIT A LA ROSE 

T A tombe dit à la rose: 

—Des pleurs dont l'aube t'arrose 
Que fais-tu, fleur des amours? 
La rose dit à la tombe: 
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— Que fais-tu de ce qui tombe 
Dans ton gouffre ouvert tou jouis? 

La rose dit: — Tombeau sombre, 

De ces pleurs je fais dans Pombre 

Un parfum d'ambre et de miel. 

La tombe dit: — Fleur plaintive, 

De chaque âme qui m 'arrive 

Je fais un ange du ciel. 

3 juin 1837. 

LES RAYONS ET LES OMBRES 

OCEANO NOX 

r\H! combien de marins, combien de capitaines 

Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines. 
Dans ce morne horizon se sont évanouis! 
Combien ont disparu, dure et triste fortune! 
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune. 
Sous Taveugle océan à jamais enfouis! 

Combien de patrons morts avec leurs équipages I 
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 
Et d'un souffle il a* tout dispersé sur les flots! 
Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée. 
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée; 
L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots! 

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues! 
Vous roulez à travers les sombres étendues, 
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. 
Oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve, 
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève 
Ceux qui ne sont pas revenus! 
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On s'entretient de vous parfois dans les veillées, 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées. 
Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts 
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures. 
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures. 
Tandis que vous dormez dans les goémons verts! 

On demande: — Où sont-ils ? sont-ils rois dans quelque île? 
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ? — 
Puis votre souvenir même est enseveli. 
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire. 
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire. 
Sur le sombre océan jette le sombre oubli. 

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. 
L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue? 
Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur. 
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, 
Parlent encor de vous en remuant la cendre 
De leurf oyer et de leur cœur! 

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière. 

Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre 

Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond, 

Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne. 

Pas même la chanson naïve et monotone 

Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont! 

Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires ? 
O flots, que vous savez de lugubres histoires! 
Flots profonds, redoutés des mères à genoux! 
Vous vous les racontez en montant les marées, 
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Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous! 

Saint- Valery-sur-Somme, juillet 1836. 



NUITS DE JUIN 

*ETE, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte 
La plaine verse au loin un parfum enivrant; 
Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte, 
On ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent. 

Les astres sont plus purs, l'ombre paraît meilleure; 
Un vague demi-jour teint le dôme étemel; 
Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure, 
Semble toute la nuit errer au bas du ciel. 

1837 

ÉCRIT SUR LA VITRE D'UNE FENÊTRE FLAMANDE 

J'AIME le carillon dans tes cités antiques, 
O vieux pays gardien de tes mœurs domestiques, 
Noble Flandre, où le nord se réchaufiFe engourdi 
Au soleil de Castille et s'accouple au midi! • 
Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle, 
Que l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole. 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air. 
Elle vient, secouant sur les toits léthargiques 
Son tablier d'argent plein de notes magiques. 
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux, 
Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux. 
Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible; 
Par un frêle escalier de cristal invisible. 
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Effarée et dansante, elle descend des deux- 
Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreiUes et d'yeux 
Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore. 
Entend de marche en marche errer son pied sonore! 

Malines, août 1837. 

TRISTESSE D'OLYMPIO 

LES champs n'étaient point noirs, les deux n'étaient nas 
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes [ZL,- 
Sur la terre étendu, L"iorneS: 

L'air était plein d'encens et les pr& de verdures 
Quand il revit ces lieux où par tant de blessures' 
Son cœur s'est répandu. 

L'automne souriait; les coteaux vers la plaine 
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine- 

Le ciel était doré; ^ ' 

Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme 
Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme 

Chantaient leur chant sacré. ' 

n voulut tout revoir, l'étang près de la source 
La masure où l'aumône avait vidé leur bouree' 

Le vieux frêne plié, 
Les retraites d'amour au fond des bois perdues. 
L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues 

Avaient tout oublié. 

n chercha le jardin, la maison isolée, 
La grille d'où l'œil plonge en une obUque allfe, 
Les vergers en talus. 
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Pâle, il marchait.— Au bruit de son pas grave et sombre 
Il voyait à chaque arbre, hélas! se dresser l'ombre 
Des jours qui ne sont plus. 

Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime 

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même, 

Y réveille l'amour, 
Et, remuant le chêne ou balançant la rose. 
Semble Pâme de tout qui va sur chaque chose 

Se poser tour à tour. 

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 
S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre, 

Couraient dans le jardin; 
Ainsi, parfois, quand l'âme est triste, nos pensées 
S'envolent un moment sur leurs ailes blessées, 

Puis retombent soudain. 



Il contempla longtemps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques; 

Il rêva jusqu'au soir; 
Tout le jour il erra le long de la ravine, 
Admirant tour à tour le ciel, face divine, 

Le lac, divin miroir. 

Hélas! se rappelant ses douces aventures. 
Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures. 

Ainsi qu'un paria, 
Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe, 
Il se sentit le cœur triste comme une tombe, 

Alors il s'écria: 
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— *0 douleur! j'ai voulu, moi dont l'âme est troublée, 
Savoir si l'urne encor conservait la liqueur, 
Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée 
De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur! 

•Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! 
Nature au front serein, conmie vous oubliez! 
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés! 

•Nos chambres de feuillage en 1 ailiers sont changées; 
L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé; 
Nos roses dans l'enclos ont été ravagées 
Par les petits enfants qui sautent le fossé. 

• Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée, 
Folâtre, elle buvait en descendant des bois; 

Elle prenait de l'eau dans la main, douce fée, 
Et laissait retomber des perles de ses doigts! 

• On a pavé la route âpre et mal aplanie, 
Où, dans le sable pur se dessinant si bien. 
Et de sa petitesse étalant l'ironie, 

Son pied charmant semblait rire à côté du mien. 

•La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 
Où jadis pour m'entendre elle aimait à s'asseoir, 
S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, 
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 

•La forêt ici manque et là s'est agrandie. . . . 
De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant: 
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, 
L'amas des souvenirs se disperse à tout vent! 
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* N*existonsnous donc plus? Avons-nous eu notre heure? 
Rien ne la rendra t-il à nos cris superflus? 

L'air joue avec la branche au moment où je pleure; 
Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 

* D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. 
Nous y sommes venus, d'autres vont y venir; 

Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, 
Ils le continueront sans pouvoir le finir! 

•Car personne ici -bas ne termine et n'achève; 
Les pires des himiains sont conmie les meilleurs. 
Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. 
Tout conmience en ce monde et tout finit ailleurs. 

* Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache, 
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, 

Tout ce que la nature à l'amour qui se cache 
Mêle de rêverie et de solennité! 

*• D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. 
Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. 
D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, 
Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus. 

•Quoi donc! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes! 
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris 
Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes! 
L'impassible nature a déjà tout repris. 

•Oh! dites -moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres. 
Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, 
Est ce que vous ferez pour d'autres vos murmures? 
Est ce que vous direz à d'autres vos chansons ? 
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*Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austères, 
Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix! 
Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, 
L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois! 

* Répondez, vallon pur, répondez, solitude, 
O nature abritée en ce désert si beau, 

Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude 
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau; 

•Est-ce que vous serez à ce point insensible 
De nous savoir couchés, morts avec nos amours, 
Et de continuer votre fête paisible. 
Et de toujours sourire et de chanter toujours ? 

* Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites. 
Fantômes reconnus par vos monts et vos bois. 
Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes 
Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois ? 

•Est-ce que vous pourriez, sans trbtesse et sans plainte. 
Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas. 
Et la voir m'entraîner, dans une morne étreinte. 
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas? 

* Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille, 
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports. 
Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille: 

—Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts? 

•Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines. 
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds. 
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines. 
Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours; 
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* Puis il nous les retire. 11 souffle notre flamme. 
Il plonge dans la nuit l'antre oîi nous rayonnons; 
Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme, 
D'effacer notre trace et d'oublier nos noms. 

•Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! 
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! 
Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. 

* Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même, 
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin! 

Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême 

Où nous avons pleuré nous tenant par la main! 

* Toutes les passions s'éloignent avec Tâge, 

L'une emportant son masque et l'autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage 
Dont le groupe décroît derrière le coteau. 

* Mais toi, rien ne t'efface, amour! toi qui nous charmes! 
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard! ' 
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes; 
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard. 

*Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline. 
Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions, 
Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine 
Où gisent ses vertus et ses illusions; 

•Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles. 
Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace atteint, 
Comme on compte les morts sur un champ de batailles, 
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, 
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* Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, 
Loin des objets réels, loin du monde rieur, 

Elle arrive à pas lents par une obscure rampe 
Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur; 

• Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile, 
L'âme, en un repli sombre où tout semble finir, 

Sent quelque chose encor palpiter sous un voile ... — 
C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir!* 

Octobre 1837. 

CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES VERS 
I8I3 

CNFANTS, beaux fronts naïfs penchés autour de moi, 

Bouches aux dents d'émail disant toujours: pourquoi? 
Vous qui, m'interrogeant sur plus d'un grand problème. 
Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même. 
Connaître le vrai sens et le mot décisif. 
Et qui touchez à tout dans mon esprit pensif; 
— Si bien que, vous f)artis, enfants, souvent je passe 
Des heures, fort maussade, à remettre à leur place 
Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions, 
Mes sujets étemels de méditations. 
Dieu, l'homme, l'avenir, la raison, la démence. 
Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense, 
Dérangés tout à coup, sans tort de votre part. 
Par une question d'enfant, faite au hasard! — 
Puisqu'enfin vous voilà sondant mes destinées. 
Et que vous me parlez de mes jeunes années. 
De mes premiers instincts, de mon premier espoir. 
Ecoutez, doux amis, qui voulez tout savoir! 
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J'eus dans ma blonde enfance, hélas! trop éphémère, 

Trois maîtres: — un jardin, un vieux prêtre et ma mère. 

Le jardin était grand, profond, mystérieux. 

Fermé par de hauts murs aux regards curieux. 

Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières, 

Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres, 

Plein de bourdonnements et de confuses voix; 

Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois. 

Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère, 

Etait un doux vieillard. Ma mère — était ma mère! 

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon 

Un jour ... Oh! si Gautier me prêtait son crayon, 
Je vous dessinerais d'un trait une figure 
Qui chez ma mère un jour entra, fâcheux augure! 
Un docteur au front pauvre, au maintien solennel, 
Et je verrais éclore à vos bouches sans fiel. 
Portes de votre cœur qu'aucun souci ne mine, 
Ce rire au éblouissan'; qui parfois m'illumine! 
Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin, 
Et rien qu'en le voyant, je m'arrêtai soudain. 

C'était le principal d'un collège quelconque. 

Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque, 

Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya. 

Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya, 

Les diables variés, vrais cauchemars de moine 

Dont Callot en riant taquine saint Antoine, 

Sont laids, mais sont charmants; difformes, mais remplis 

D'un fed qui de leur face anime tous les plis 

Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide. 
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— Notre homme était fort laid, mais il était stupide. 
Pardon, j'en parle encor comme un franc écolier. 
C'est mal. Ce que j'ai dit, tâchez de l'oublier 
Car de votre âge heureux, qu'un pédant embarrasse, 
J'ai gardé la colère et j'ai perdu la grâce. 



Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moî, 

Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi, 

Tout en multipliant les humbles attitudes. 

Apportait des avis et des sollicitudes; 

—Que l'enfant n'était pas dirigé;— que parfois 

Il emportait son livre en rêvant dans les bois; 

Qu'il croissait au hasard dans cette solitude; 

Qu'on devait y songer; que la sévère étude 

Etait fille de l'ombre et des cloîtres profonds; 

Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds, 

Qui de cent écoliers guide la plume agile. 

Eclairait mieux Horace et Catulle et Virgile, 

Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs 

Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleurs; 

Et qu'enfin il fallait aux enfants — loin des mères — 

Le joug, le dur travail et les larmes amères. 

Là-dessus, le collège, aimable et triomphant. 

Avec un doux sourire offrait au jeune enfant 

Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses. 

Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses, 

Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers 

Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers, 

Ses magisters qui font, parmi les paperasses, 

Manger l'heure du jeu par les pensums voraces. 

Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs. 

Sa grande cour pavée entre quatre grands murs. 
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L*homme œngédié, de ses discours frappée, 

Ma mère demeura triste et préoccupée. 

Que faire ? que vouloir ? qui donc avait raison, 

Od le morne collège, ou l'heureuse maison? 

Qui sait mieux de la vie accomplir l'œuvre austère, 

L'écolier turbulent, ou l'enfant solitaire ? 

Problèmes! questions! elle hésitait beaucoup. 

L'affaire était bien grave. Humble femme après tout, 

Ame par le destin, non par les livres faite, 

De quel front repousser ce tragique prophète. 

Au ton si magistral, aux gestes si certains. 

Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins ? 

Le prêtre était savant sans doute; mais que sais -je? 

Apprend-on par le maître ou bien par le collège ? 

Et puis enfin — souvent ainsi nous triomphons! — 

L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds: 

— ^•Il est indispensable!— il convient! — il importe!* 

Qui troublent quelquefois la femme la plus forte. 

Pauvre mère! lequel choisir des deux chemins? 

Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains. 

Tremblante, elle tenait cette lourde balance, 

Et croyait bien la voir par moments en silence 

Pencher vers le collège, hélas! en opposant 

Mon bonheur à venir à mon bonheur pr&ent. 

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve. 

C'était Tété; vers l'heure où la lune se lève. 
Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour 
Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour. 
Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise, 
Elle errait toujours triste et toujours indécise. 
Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt. 
Ecoutant au hasard les voix qu'elle entendrait. 
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C'est dans ces moments-là que le jardin paisible, 

La broussaille où remue un insecte invisible, 

Le scarabée, ami des feuilles, le lézard 

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard, 

La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse. 

Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce, 

Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor. 

Les marronniers, la verte allée aux boutons-d*or, 

La statue où sans bruit se meut Tombre des branches, 

Les pâles liserons, les pâquerettes blanches. 

Les cent fleurs du buisson, de Tarbre, du roseau. 

Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau, 

Se mirent dans la mare ou se cachent dans Pherbe, 

Ou qui, de Tébéniér chargeant le front superbe, 

Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau. 

Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau, 

Et le ciel scintillant derrière les ramées, 

Et les toits répandant de charmantes fumées. 

C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis. 

Que tout ce beau jardin, radieux paradis. 

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses. 

Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses. 

Parlèrent à ma mère avec Tonde et le vent, 

Et lui dirent tout bas: — •Laisse -nous cet enfant! 

•Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée! 
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée. 
Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila. 
Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous -la! 
Ne va pas la jeter au hasard dans la foule. 
La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule. 
Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs. 
Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs, 
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A nos soupirs, légers comme l'aile d*un songe, 

Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge, 

Ce sourire naïf que sa candeur défend! 

O mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant! 

Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées; 

Nous changerons en jour ses lueurs commencées; 

Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés; 

Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés, 

Nous sommes la nature et la source étemelle 

Oîi toute soif s*épanche, où se lave toute aile; 

Et les bois et les champs, du sage seul compris, 

Font réducation de tous les grands esprits! 

Laisse croître Tenfant parmi nos bruits sublimes. 

Nous le pénétrerons de ces parfums intimes. 

Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu, 

Qui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu, 

Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase, 

L'espérance; l'amour, la prière, et l'extase! 

Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas. 

Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas. 

D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poète. 

Pour former de ses sens la corolle inquiète. 

C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons 

Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucherons. 

Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines, 

La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines. 

Nous te le rendrons simple et des deux ébloui; 

Et nous ferons germer de toutes parts en lui 

Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes, 

Cette pitié qui naît du spectacle des choses! 

Laisse-nous cet enfant! nous lui ferons un cœur 

Qui comprendra la femme; un esprit non moqueur. 

Où naîtront aisément le songe et la chimère, 
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Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire, 

Une âme, pur foyer de secrètes faveurs. 

Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs, 

Et, comme le soleil, dans les fleurs fécondées. 

Jettera des rayons sur toutes les idées.* 

Ainsi parlaient, à Theure où la ville se tait, 
L'astre, la plante et l'arbre — et ma mère écoutait. 

Enfants! ont-ils tenu leur promesse sacrée? 
Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée 
Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons, 
Confia ma jeune âme à leurs douces leçons. 
Dès lors, en attendant la nuit, heure où l'étude 
Rappelait ma pensée à sa grave attitude, 
Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament, 
Je pus errer à l'aise en ce jardin charmant. 
Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante^ 
L'étoile épanouie et la fleur rayonnante. 
Et les prés et les bois, que mon esprit le soir 
Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir. 

Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines, 

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines, 

Et l'onde et le sillon, flanc jamais assoupi, 

Où germe la pensée à côté de l'épi. 

Prenez-vovs par la main et marchez dans les herbes; 

Regardez ceux qui vont liant les blondes gtrbes; 

Épelez dans le ciel plein de lettres de feu. 

Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu. 

La vie avec le choc des passions contraires 

Vous attend; soyez bons, soyez vrais, soyez frères; 

Unis contre le monde où l'esprit se corrompt, 

Lisez au même livre en vous touchant du front. 
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Et n'oubliez jamais que l'âme humble et choisie 
Faite pour la lumière et pour la poésie, 
Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux 
Pour tous les bruits qu'anime un sens mystérieux, 
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure. 
Entendent les conseils de toute la nature! 



Mai 1839. 



SPECTACLE RASSURANT 

Tout est lumière, tout est joie. 
L'arraignée au pied diligent 
Attache aux tulipes de soie 
Ses rondes dentelles d'argent. 

La frissonnante libellule 
Mire les globes de ses yeux 
Dans l'étang splendide oii pullule 
Tout un monde mystérieux. 

La rose semble, rajeunie. 
S'accoupler au bouton vermeil; 
L'oiseau chante plein d'harmonie 
Dans les rameaux pleins de soleil. 

Sa voix bénît le Dieu de l'âme 
Qui, toujours visible au cœur piu-, 
Fait l'aube, paupière de flamme, 
Pour le ciel, prunelle d'azur. 

Sous les bois, où tout bruit s'émousse, 
Le faon craintif joue en rêvant; 
Dans les verts écrins de la mousse 
Luit le scarabée, or vivant. 
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La lune au jour est tiède et pâle 
Comme un joyeux convalescent; 
Tendre, elle ouvre ses yeux d'opale 
D*où la douceur du ciel descend. 

La giroflée avec Tabeille 
Folâtre en baisant le vieux mur; 
Le chaud sillon gaîment s*éveille, 
Remué par le germe obscur. 

Tout vît, et se pose avec grâce, 
Le rayon sur le seuil ouvert, 
L'ombre qui fuit sur l'eau qui passe, 
Le ciel bleu sur le coteau vert. 

La plaine brille, heureuse et pure; 
Le bois jase; l'herbe fleurît. 
— Homme! ne crains rien! la nature 
Sait le grand secret, et sourit. 

i®*" juin 1839. 

A L 

TOUTE espérance, enfant, est un roseau. 

Dieu dans ses mains tient nos jours, ma colombe; 
Il les dévide à son fatal fuseau. 
Puis le fil casse et notre joie en tombe; 

Car dans tout berceau 

Il germe une tombe. 

Jadis, vois -tu, l'avenir, pur rayon, 
Apparaissait à mon âme éblouie. 
Ciel avec l'astre, onde avec l'alcyon, 
Fleur lumineuse à l'ombre épanouie. 

Cette vision 

S'est évanouie. 
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Si, près de toi, quelqu'un pleure en rêvant, 
Laisse pleurer sans en chercher la cause. 
Pleurer est doux, pleurer est bon souvent 
Pour Thomme, hélas! sur qui le sort se pose. 

Toute larme, enfant. 

Lave quelque chose. 

2 Juin 1839. 



DANS LE CIMETIERE DE ... . 

T A foule des vivants rît et suit sa folie, 

Tantôt pour son plaisir, tantôt pour son tourment; 
Mais par les morts muets, par les morts qu'on oublie, 
Moi, rêveur, je me sens regardé fixement. 

Ils savent que je suis T homme des solitudes. 
Le promeneur pensif sous les arbres épais. 
L'esprit qui trouve, ayant ses douleurs pour études, 
Au seuil de tout le trouble, au fond de tout la paix. 

Ils savent l'attitude attentive et penchée 
Que j'ai parmi les buis, les fosses et les croix; 
Ils m'entendent marcher sar la feuille séchée; 
Us m'ont vu contempler des ombres dans les bois; 

Us comprennent ma voix sur le monde épanchée. 
Mieux que vous, ô vivants bruyants et querelleurs! 
Les hymnes de la lyre en mon âme cachée, 
Pour vous ce sont des chants, pour eux ce sont des pleurs. 

Oubliés des vivants, la nautre leur reste. 
Dans le jardin des morts où nous dormirons tous. 
L'aube jette un regard plus calme et plus céleste, 
Le lys semble plus pur, l'oiseau semble plus doux. 



126 Les Contemplations 

Moi, c'est là que je vis! — Cueillant les roses blanches, 
Consolant les tombeaux délaissés trop longtemps, 
Je passe et je reviens, je dérange les branches. 
Je fais du bruit dans l'herbe, et les morts sont contents. 

Là, je rêve! et, rôdant dans le champ léthargique, 
Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts, 
Se transformer mon âme en un monde magique, 
Miroir mystérieux du visible univers. 

Regardant sans les voir de vagues scarabées, 
Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs, 
Là, j'ai dans l'ombre, assis sur des pierres tombées, 
Des éblouissements de rayons et de fleurs. 

Là, le songe idéal qui remplit ma paupière 
Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous; 
Là, mes doutes ingrats se fondent en prière; 
Je commence debout et j'achève à genoux. 

Comme au creux du rocher vole l'humble colombe, 
Cherchant la goutte d'eau qui tombe avant le jour, 
Mon esprit altéré, dans l'ombre de la tombe. 
Va boire un peu de foi, d'espérance et d'amour. 

Mars 1840. 

LES CONTEMPLATIONS 

LA COCCINELLE 

"CLLE me dit: Quelque chose 

^ Me tourmente. Et j'aperçus 
Son cou de neige, et, dessus. 
Un petit insecte rose. 
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J'aurais dû, — ^mais, sage ou fou, 
A seize ans on est farouche, — 
Voir le baiser sur sa bouche 
Plus que rinsecte à son cou. 

On eût dit un coquillage; 
Dos rose et taché de noir. 
Les fauvettes pour nous voir 
Se penchaient dans le feuillage. 

Sa bouche fndche était là; 
Je me courbai sur la belle, 
£t je pris la coccinelle; 
Mais le baiser s'envola. 

— Fils, apprends comme on me nomme, 
Dit rinsecte du ciel bleu, 
Les bétes sont au bon Dieu, 
Mais la bêtise est à Thomme. 

Mai 1830. 

LE POÈTE S'EN VA DANS LES CHAMPS 

T £ poète s'en va dans les champs; il admire. 

Il adore, il écoute en lui-même une lyre; 
Et le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs, 
Celles qui des rubis font pâlir les couleurs, 
Celles qui des paons même éclipseraient les queues. 
Les petites fleurs d'or, les petites fleurs bleues. 
Prennent, pour l'accueillir agitant leurs bouquets. 
De petits airs penchés ou de grands airs coquets. 
Et, familièrement, car cela sied bien aux belles: 
— ^Tiens! c'est notre amoureux qui passe! disent-elles. 
Et, pleins de jour et d'ombre et de confuses voix. 
Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois. 
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Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables, 
Les saules tout ridés, les chênes vénérables. 
L'orme au branchage noir, de mousse appesanti, 
Comme les ulémas quand paraît le muphti. 
Lui font de grands saluts et courbent jusqu'à terre 
Leurs têtes de feuillée et leurs barbes de lierre, 
Contemplent de son front la sereine lueur, 
Et murmurent tout bas: C'est lui! c'est le rêveur! 

Les Roches, juin 1831. 

MES VERS FUIRAIENT, DOUX ET FRÊLES 

TVi ES vers fuiraient, doux et frêles, 

Vers votre jardin si beau. 
Si mes vers avaient des ailes. 
Des ailes comme l'oiseau. 

Ils voleraient, étincelles, 
Vers votre foyer qui rit. 
Si mes vers avaient des ailes. 
Des ailes comme l'esprit. 

Près de vous, purs et fidèles. 
Ils accourraient nuit et jour. 
Si mes vers avaient des ailes, 
Des ailes comme l'amour. 



Paris, mars 18 . 



CHANSON 



S 



[I vous n'avez rien à me dire. 
Pourquoi venir auprès de moi ? 
Pourquoi me faire ce sourire 
Qui tournerait la tête au roi ? 
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Si vous n'avez rien à me dire, 
Pourquoi venir auprès de moi ? 

Si vous n'avez rien à m'apprendre, 
Pourquoi me pressez-vous la main? 
Sur le rêve angélique et tendre, 
Auquel vous songez en chemin, 
Si vous n*avez rien à m'apprendre, 
Pourquoi me pressez- vous la main ? 

Si vous voulez que je m'en aille, 
Pourquoi passez-vous par ici ? 
Lorsque je vous vois, je tressaille, 
C'est ma joie et c'est mon souci. 
Si vous voulez que je m'en aille, 
Pourquoi passez-vous par id? 

Mai 18 . . 



PAROLES DANS L'OMBRE 

pLLE disait: C'est vrai, j'ai tort de vouloir mieux; 

Les heures sont ainsi très doucement passées; 
Vous êtes là; mes yeux ne quittent pas vos yeux 
Où je regarde aller et venir vos pensées. 

Vous voir est un bonheur; je ne l'ai pas complet. 
Sans doute c'est encor bien charmant de la sorte. 
Je veille, car je sais tout ce qui vous déplaît, 
A ce que nul fâcheux ne vienne ouvrir la porte; 

Je me fais bien petite en mon coin près de vous; 
Vous êtes mon lion, je suis votre colombe; 
J'entends de vos papiers le bruit paisible et doux; 
Je ramasse parfois votre plume qui tombe; 
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Sans doute je vous ai, sans doute je vous voî. 
La pensée est un vin dont les rêveurs sont ivres, 
Je le sais; mais pourtant je veux qu'on songe à moi. 
Quand vous êtes ainsi tout un soir dans vos livres, 

Sans relever la tête et sans me dire un mot, 

Une ombre reste au fond de mon cœur qui vous aime; 

Et, pour que je vous voie entièrement, il faut 

Me regarder un peu de temps en temps vous-même. 

Paris, novembre 18 . . 

UN SOIR QUE JE REGARDAIS LE CIEL 

ULLE me dit, un soir, en souriant: 

— ^Ami, pouiquoi contemplez-vous sans cesse 
Le jour qui fuit, ou Tombre qui s'abaisse 
Ou Tastre d'or, qui monte à l'orient? 
Que font vos yeux là-haut? je les réclame. 
Quittez le ciel; regardez dans mon âme! 

Dans ce ciel vaste, ombre où vous vous plaisez, 
Où vos regards démesurés vont lire, 
Qu'apprendrez-vous qui vaille mon sourire? 
Qu'apprendras-tu qui vaille nos baisers? 
Ob! de mon cœur lève les chastes voiles. 
Si tu savais comme il est plein d'étoiles! 

Que de soleils! Vois-tu, quand nous aimons^ 
Tout est en nous un radieux spectacle. 
Le dévouement, rayonnant sur l'obstacle, 
Vaut bien Vénus qui brille sur les monts. 
Le vaste azur n'est rien, je te l'atteste. 
Le ciel que j'ai dans l'âme est plus céleste! 
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Cest beau de voir un astre s'allumer. 
Le monde est plein de merveilleuses choses. 
Douce est l'aurore et douces sont les roses. 
Rien n'est si doux que le charme d'aimer! 
La clarté vraie est la meilleure flamme, 
C'est le rayon qui va de l'âme à l'âme! 

L'amour vaut mieux, au fond des antres frais, 
Que ces soleils qu'on ignore ou qu'on nomme. 
Dieu mît, sachant ce qui convient à l'homme, 
Le ciel bien loin et la femme tout près. 
Il dit à ceux qui scrutent l'azur sombre: 
Vivez! aimez! le reste, c'est mon ombre! 

Aimons! c'est tout. Et Dieu le veut ainsi. 
Laisse ton ciel que de froids rayons dorent! 
Tu trouveras dans deux yeux qui t'adorent 
Plus de beauté, plus de- lumière aussi. 
Aimer, c'est voir, sentir, rêver, comprendre. 
L'esprit plus grand s'ajoute au cœur plus tendre. 

Viens, bien-aimé! n'entends -tu pas toujours 
Dans nos transports une harmonie étrange ? 
Autour de nous la nature se change 
En une lyre et chante nos amours. 
Viens! aimons-nous! errons sur la pelouse. 
Ne songe plus au ciel! j'en suis jalouse! — 

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait. 
Avec son front posé sur sa main blanche, 
Et l'œil rêveur d'un ange qui se penche, 
Et sa voix grave, et cet air qui me plaît; 
Belle et tranquille, et de me voir charmée, 
Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée. 
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Nos cœurs battaient; l'extase m' étouffait; 

Les fleurs du soir entr'ouvraient leurs corolles ... — 

Qu'avez-vous fait, arbres, de nos paroles ? 

De nos soupirs, rochers, qu'avez- vous fait? 

C'est un destin bien triste que le nôtre, 

Puisqu'un tel jour s'envole comme un autre! 

O souvenirs! trésor dans l'ombre accru! 
Sombre horizon des anciennes pensées! 
Chère lueur des choses éclipsées! 
Rayonnement du passé disparu! 
Comme du seuil et du dehors d'un temple, 
L'œil de l'esprit en rêvant vous contemple! 

Quand les beaux jours font place aux jours amers, 
De tout bonheur il faut quitter l'idée. 
Quand l'espérance est tout à fait vidée. 
Laissons tomber la coupe au fond des mers. 
L'oubli! l'oubli! c'est l'onde où tout se noie; 
C'est la mer sombre où l'on jette sa joie. 

Montf., septembre 18 . .; — Brux., janvier 18 • • 

LE ROUET D'OMPHALE 

TL est dans l'atrium, le beau rouet d'ivoire. 

* La roue agile est blanche, et la quenouille est noire; 

La quenouille est d'ébène incrusté de lapis. 

Il est dans l'atrium sur un riche tapis. 

Un ouvrier d'Égine a sculpté sur la plinthe 
Europe, dont un dieu n'écoute pas la plainte. 
Le taureau blanc l'emporte. Europe, sans espoir, 
Crie, et, baissant les yeux, s'épouvante de voir 
L'océan monstrueux qui baise ses pieds roses. 
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Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes, 
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d'or. 
Emplissent un panier près du rouet qui dort. 

Cependant, odieux, effroyables, énormes, 

Dans le fond du palais, vingt phantômes difformes. 

Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu*à demi. 

Errent en foule autour du rouet endormi; 

Le lion néméen, l'hydre affreuse de Leme, 

Cacus, le noir brigand de la noire caverne, 

Le triple Géryon, et les t3rphons des eaux 

Qui le soir à grand bruit soufflent dans les roseaux. 

De la massue au front tous ont l'empreinte horrible. 

Et tous, sans approcher, rôdant d'un air terrible. 

Sur le rouet, où pend un fil souple et lié. 

Fixent de loin dans l'ombre un œil humilié. 

Juin i8 . . 



î ÎNE terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément, 

Où les vivants pensifs travaillent tristement, 
Et qui donne à regret à cette race humaine 
Un peu de pain pour tant de labeur et de peine; 
Des honmies durs, éclos sur ces sillons ingrats; 
Des dtés d'où s'en vont, en se tordant les bras, 
La charité, la paix, la foi, sœurs vénérables; 
L'orgueil chez les puissants et chez les misérables; 
La haine au cœur de tous; la mort, spectre sans yeux. 
Frappant sur les meilleurs des coups* mystérieux; 
Sur tous les hauts sommets, des brumes répandues; 
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues; 
Toutes les passions engendrant tous les maux; 
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Des forêts abritant des loups sous leurs rameaux; 

Là le désert torride, ici les froids polaires; 

Des océans, émus de subites colères, 

Pleins de mâts frissonnants qui sombrent dans la nuit; 

Des continents couverts de fumée et de bruit, 

Où, deux torches aux mains, rugit la guerre infâme, 

Où toujours quelque part fume une ville en flamme, 

Où se heurtent sanglants les peuples furieux ... — 

' Et que tout cela fasse un astre dans les cieux! 

Octobre 1840. 

MES DEUX FILLES 

rVANS le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe, 

^ L'une pareille au cygne et Tautre à la colombe. 

Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur! 

Voyez, la grande sœur et la petite sœur 

Sont assises au seuil du jardin, et sur elles 

Un bouquet d'oeillets blancs aux longues tiges frêles, 

Dans une urne de marbre agité par le vent. 

Se penche, et les regarde, immobile et vivant. 

Et frissonne dans Pombre, et semble, au bord du vase. 

Un vol de papillons arrêté dans Textase. 

La Terrasse, près d'Enghien, juin 1842. 

A MA FILLE 

r\ MON enfant, tu vois, je me soumets, 

Fais comme moi; vis du monde éloignée; 
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais. 
— Résignée! — 

Sois bonne et douce, et lève un front pieux 
Comme le jour dans les cieux met sa flamme, 
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Toi, mon enfant, dans l'azur de tes yeux 
Mets ton âmel 

Nul n'est heureux et nul n'est triomphant. 
L'heure est pour tous une chose inœmplète; 
L'heure est une ombre, et notre vie, enfant. 
En est faîte. 

Oui, de leur sort tous les hommes sont las. 
Pour être heureux, à tous — destin morose! — 
Tout a manqué. Tout, c'est-à-dire, hélas! 
Peu de chose. 

Ce peu de chose est ce que, pour sa part, 
Dans l'univers chacun cherche et désire: 
Un mot, un nom, un peu d'or, un regard, 
Un sourire! 

La gaîté manque au grand roi sans amours; 
La goutte d'eau manque au désert immense. 
L'honune est un puits où le vide toujours 
Recommence. 

Vois ces penseurs que nous divinisons, 
Vois ces héros dont les fronts nous dominent, 
Noms dont toujours nos sombres horizons 
S'illuminent. 

Après avoir, comme fait un flambeau. 
Ebloui tout de leurs rayons sans nombre, 
Ils sont allés chercher dans le tombeau 
Un peu d'ombre. 
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Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs, 
Prend en pitié nos jours vains et sonores. 
Chaque matin, il baigne de ses pleurs 
Nos aurores. 

Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas, 
Sur ce qjj^il est et sur ce que nous sommes; 
Une loi sort des choses d'ici-bas, 
Et des hommes. 

Cette loi sainte, il faut s*y conformer. 

Et la voici, toute âme y peut atteindre: 

Ne rien haïr, mon enfant, tout aimer, 

Ou tout plaindre! 

Paris, octobre 1842. 

LA NATURE 

— TA terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre, 

■^ C'est l'hiver; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre, 
Être dans mon foyer la bûche de Noël? 
— Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel. 
Frappe, bon bûcheron. Père, aïeul, honmie, femme. 
Chauffez au feu vos mains, chauffez à Dieu votre âme. 
Aimez, vivez.— Veux-tu, bon arbre, être timon 
De charrue ? — Oui, je veux creuser le noir limon. 
Et tirer l'épi d'or de la terre profonde. 
Quand le soc a passé, la plaine devient blonde, 
La paix aux doux yeux sort du sillon entr'ouvert, 
Et l'aube en pleurs sourit. — Veux-tu, bel arbre vert. 
Arbre du hallier sombre où le chrevreuil s'échappe. 
De la maison de l'homme être le pilier?— Frappe. 
Je puis porter les toits, ayant porté les nids. 
Ta demeure est sacrée, homme, et je la bénis; 
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Là, dans l'ombre et l'amour, pensif, tu te recueilles, 
Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles. 
— ^Veux-tu, dis-moi, bon arbre, être mât de vaisseau? 
— Frappe, bon charpentier. Je veux être oiseau. 
Le navire est pour moi, dans l'immense mystère. 
Ce qu'est pour vous la tombe; il m'arrache à la terre, 
Et, frissonnant, m'emporte à travers l'infini. ' 
J'irai voir ces grands cieux d'où l'hiver est banni, 
Et dont plus d'un essaim me parle en son passage. 
Pas plus que le tombeau n'épouvante le sage, 
Le profond océan, d'obscurité vêtu. 
Ne m'épouvante point; oui, frappe. — ^Arbre, veux-tu 
Etre gibet? — Silence, homme! va-t-en, cognée! 
J'appartiens à la vie, à la vie indignée! 
.Va-t'en, bourreau! va't-en, juge! fuyez, démons! 
Je suis l'arbre des bois, je suis l'arbre des monts, 
-Je porte les fruits mûrs, j'abrite les pervenches. 
Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches! 
Arrière! Hommes, tuez, ouvriers du trépas. 
Soyez sanglants, mauvais, durs; mais ne venez pas. 
Ne venez pas, traînant des cordes et des chaînes. 
Vous chercher un complice au milieu des grands chênes! 
Ne faites pas servir à vos crimes, vivants. 
L'arbre mystérieux à qui parlent les vents! 
Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funèbres. 
Je suis fils du soleil, soyez fils des ténèbres. 
Allez- vous-en! laissez l'arbre dans ses déserts. 
A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts, 
Accouplez l'échafaud et le supplice; faites. 
Soit. Vivez et tuez. Tuez entre deux fêtes 
Le malheureux, chargé de fautes et de maux. 
Moi, je ne mêle pas de spectre à mes rameaux! 

Janvier 1843. 



138 Les Contemplations 



AUX ARBRES 

A RBRES de la forêt, vous connaissez mon âme! 

Au gré des envieux, la foule loue et blâme; 
Vous me œnnaissez, vous! — Vous m'avez vu souvent, 
Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant. 
Vous le savez, la pierre où court un scarabée. 
Une humble goutte d'eau de fleur en fleur tombée, 
Un nuage, un roseau, m'occupent tout un jour. 
La contemplation m'emplit le cœur d'amour. 
Vous m'avez vu cent fois, dans la vallée obscure, 
Avec ces mots que dit l'esprit à la nature. 
Questionner tout bas vos rameaux palpitants, 
Et du même regard poursuivre en même temps. 
Pensif, le front baissé, l'œil dans l'herbe profonde. 
L'étude d'un atome et l'étude du monde. 
Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu. 
Arbres, vous m'avez vu fuir l'homme et chercher Dieu! 
Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches. 
Nids dont le vent au loin stoe les plumes blanches, 
Clairière, vallons verts, déserts sombres et doux. 
Vous savez que je suis calme et pur comme vous. 
Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s'élance. 
Et je suis plein d'oubli comme vous de silence! 
La haine sur mon nom répand en vain son fiel; 
Toujours — je vous atteste, ô bois aimés du ciel! — 
J'ai chassé loin de moi toute pensée amère, 
Et mon cœur est encor tel que le fit ma mère! 

Arbres de ces grands boîs qui frissonnez toujours, 
Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds, 
Ravins où l'on entend filtrer les sources vives, 
Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives! 
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Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois, 
Dans tout ce qui m'entoure et me cache à la fois, 
Dans votre solitude où je rentre en moi-même, 
Je sens quelqu'un de grand qui m'écoute et qui m'aime! 

Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît. 

Arbres religieux, chênes, mousses, forêt. 

Forêt! c'est dans votre ombre et dans votre mystère, 

C'est sous votre branchage auguste et solitaire. 

Que je veux abriter mon sépulcre ignoré. 

Et que je veux dormir quand je m'endormirai. 

Juin 1843. 

QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE 

QUAND nous habitions tous ensemble 
Sur nos collines d'autrefois. 
Où l'eau court, où le buisson tremble, 
Dans la maison qui touche aux bois, 

Elle avait dix ans, et moi trente; 
J'étais pour elle l'univers. 
Oh! comme l'herbe est odorante 
Sous les arbres profonds et verts! 

Elle faisait mon sort prospère, 
Mon travail léger, mon ciel bleu. 
Lorsqu'elle me disait: Mon père. 
Tout mon cœur s'écriait: Mon Dieu! 

A travers mes songes sans nombre, 
J'écoutais son parler joyeux. 
Et mon front s'éclairait dans l'ombre 
A la lumière de ses yeux. 
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Elle avait l'air d'une prinœsse 
Quand je la tenais par la main. 
Elle cherchait des âeurs sans cesse 
Et des pauvres dans le chemin. 

Elle donnait comme on dérobe, 
En se cachant aux yeux de tous. 
Oh! la belle petite robe 
Qu'elle avait, vous rappelez-vous? 

Le soir auprès de' ma bougie, 
Elle jasait à petit bruit, 
Tandis qu'à la vitre rougie 
Heurtaient les papillons de nuit. 

Les anges se miraient en elle. 
Que son bonjour était charmant! 
Le ciel mettait dans sa prunelle 
Ce regard qui jamais ne ment. 

Oh! je l'avais, si jeune encore. 
Vue apparaître en mon destin! 
C'était l'enfant de mon aurore, 
Et mon étoile du matin. 

Quand la lune claire et sereine 
Brillait aux cieux, dans ces beaux mois. 
Comme nous allions dans la plaine! 
Comme nous courions dans les bois! 

Puis, vers la lumière isolée 
Etoilant le logis osbcur 
Nous revenions par la vallée 
En tournant le coin du vieux mur; 
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Nous revenions, cœurs pleins de flamme, 
En parlant des splendeurs du ciel. 
Je composais cette jeune âme 
Conmie Tabeille fait son miel. 

Doux ange aux candides pensées, 

Elle était gaie en arrivant — 

Toutes ces choses sont passées 
Comme Tombre et comme le vent! 

Villequier, 4 septembre 1844. 

ON VIT, ON PARLE 

r\N vit, on parie, on a le ciel et les nuag^ 

^ Sur la tête; on se plaît aux livres des vieux sages; 

On lit Virgile et Dante; on va joyeusement 

En voiture publique à quelque endroit charmant. 

En riant aux éclats de Tauberge et du ^te; 

Le regard d'une femme en passant vous agite; 

On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois! 

On écoute le chant des oiseaux dans les bois; 

Le matin, on s'éveille, et toute une famille 

Vous embrasse, une mère, une sœur, une fille! 

On déjeune en lisant son journal; tout le jour 

On mêle à sa pensée espoir, travail, amour; 

La vie arrive avec ses passions troublées; 

On jette sa parole aux sombres assemblées; 

Devant le but qu'on veut et le sort qui vous prend. 

On se sent faible et fort, on est petit et grand; 

On est flot dans la foule, âme dans la tempête; 

Tout vient et passe; on est en deuil, on est en fête; 

On arrive, on recule, on lutte avec effort. ... — 

Puis, le vaste et profond silence de la mort! 

II juillet 1846, en revenant du cimetière. 
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SOUVENIRS! PRINTEMPS! AURORE! 

n SOUVENIRS! printemps! aurore! 
^ Doux rayon triste et réchauffanti 
— Lorsqu'elle était petite enœre, 
Que sa sœur était tout enfant — 

Connaissez- vous, sur la colline 
Qui joint Montlignon à Saint-Leu, 
Une terrasse qui s'incline 
Entre un bois sombre et le ciel bleu? 

C'est là que nous vivions.— Pénètre, 
Mon cœur, dans ce passé charmant! — 
Je l'entendais sous ma fenêtre 
Jouer le matin doucement. 

Elle courait dans la rosée. 
Sans bruit, de peur de m 'éveiller; 
Moi, je n'ouvrais pas ma croisée, 
De peur de la faire envoler. 

Ses frères riaient. . . . — Aube pure! 
Tout chantait sous ces frais berceaux. 
Ma famille avec la nature. 
Mes enfants avec les oiseaux! 

Je toussais, on devenait brave. 
Elle montait à petits pas. 
Et me disait d'un air très grave: 
J'ai laissé les enfants en bas. 

Qu'elle fût bien ou mal coiffée. 
Que mon cœur fût triste ou joyeux, 
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Je Tadmirais. C'était ma fée, 
Et le doux astre de mes yeux. 

Nous jouions toute la journée. 
O jeux charmants! chers entretiens! 
Le soir, comme elle était Tainée, 
Elle me disait: — Père, viens! 

Nous allons t'apporter ta chaise, 
G)nte-nous une histoire, dis! — 
Et je voyais rayonner d'aise 
Tous ces regards du paradis. 

Alors, prodiguant les carnages. 
J'inventais un conte profond 
Dont je trouvais les personnages 
Parmi les ombres du plafond. 

Toujours, ces quatre douces têtes 
Riaient, comme à cet âge on rit. 
De voir d'affreux géants très bêtes 
Vaincus par des nains pleins d'esprit. 

J'étais l'Arioste et l'Homère 
D'un poème éclos d'un seul jet; 
Pendajit que je parlais, leur mère 
Les regardait rire, et songeait. 

Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre, 
Sur eux parfois levait les yeux. 
Et moi, par la fenêtre sombre 
J'entrevoyais un coin des cieux! 

Villequier, 4 septembre 1846. 
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HEUREUX L'HOMME OCCUPÉ 

LIEUREUX l'homme occupé de Téterael destin, 

•*"■*• Qui, tel qu'un voyageur qui part de grand matin, 

Se réveille, l'esprit rempli de rêverie. 

Et dès l'aube du jour se met à lire et prie! 

A mesure qu'il lit, le jour vient lentement 

Et se fait dans son âme ainsi qu'au firmament. 

Il voit distinctement, à cette clarté blême. 

Des choses dans sa chambre et d^autres en lui-même; 

Tout dort dans la maison; il est seul, il le croit, 

Et cependant, fermant leur bouche de leur doigt, 

Derrière lui, tandis que l'extase Tenivre, 

Les anges souriants se penchent sur son livre. 

Paris, septembre 1846. 

ELLE ETAIT PALE ET POURTANT ROSE 

"CLLE était pâle et pourtant rose. 
Petite avec de grands cheveux. 
Elle disait souvent: Je n'ose. 
Et ne disait jamais: Je veux. 

Le soir, elle prenait ma bible 
Pour y faire épeler sa sœur. 
Et, comme une lampe paisible, 
Elle éclairait ce jeune cœur. 

Sur le saint livre que j'admire 
Leurs yeux purs venaient se fixer; 
Livre où l'ime apprenait à lire. 
Où l'autre apprenait à penser! 
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Sur l'enfant qui n'eût pas lu seule, 
Elle penchait son front charmant, 
Et Ton aurait dit une aïeule. 
Tant elle parlait doucement! 

Elle lui disait: Sois bien sage! 
Sans jamais nommer le démon. 
Leurs mains erraient de page en page 
Sur Moïse et sur Salomon, 

Sur Cyrus qui vient de la Perse, 
Sur Moloch et Léviathan, 
Sur Tenfer que Jésus traverse, 
Sur Téden où rampe Satan. 

Moi, j'écoutais — O joie inunense 

De voir la sœur près de la sœur! 
Mes yeux s'enivraient en silence 
De cette ineffable douceur. 

Et dans la chambre humble et déserte 
Où nous sentions, cachés tous trois, 
Entrer par la fenêtre ouverte 
Les souffles des nuits et des bois. 

Tandis que, dans le texte auguste, 
Leurs cœurs, lisant avec ferveur, 
Puisaient le beau, le vrai, le juste, 
H me semblait, à moi rêveur. 

Entendre chanter des louanges 
Autour de nous, comme au saint lieu, 
Et voir sous les doigts de ces anges 
Tressaillir le livre de Dieu! 

12 octobre 1846. 
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ELLE AVAIT PRIS CE PLI DANS SON AGE ENFANTIN 

"CLLE avait pris ce pli dans son âge enfantin 

De venir dans ma chambre un peu chaque matin. 
Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère; 
Elle entrait, et disait: Bonjour, mon petit père! 
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait 
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait, 
Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe. 
Alors, je reprenab, la tête un peu moins lasse. 
Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant. 
Parmi mes manuscripts je rencontrais souvent 
Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée. 
Et mainte page blanche entre ses mains froissée. 
Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers. 
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts. 
Et c'était un esprit avant d'être une femme. 
Son regard reflétait la clarté de son âme. 
Elle me consultait sur tout à tous moments. 
Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants. 
Passés à raisonner langue, histoire et grammaire. 
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère 
Tout près, quelques amis causant au coin du feu! 
J'appelais cette vie être content de peu! 
Et dire qu'elle est morte! Hélas! que Dieu m'assiste! 
Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste; 
J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux* 
Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux. 

Novembre 1846, jour des Morts. 
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DEMAIN, DÈS L'AUBE, A L'HEURE OU BLANCHIT LA 
CAMPAGNE 

rjEMAIN, dès l'aube, à Theure où blanchit la campagne, 

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. 
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. 
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, 
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées. 
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe. 
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe 
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. 

3 septembre 1847. 

A VILLEQUIER 

AJAINTENANT que Paris, ses pav& et ses marbres. 

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux; 
Maintenant que je suis sous les branches des arbres. 
Et que je puis songer à la beauté des deux; 

Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure 

Je sors, pâle et vainqueur, 
Et que je ^ens la paix de la grande nature 

Qui m'entre dans le cœur; 

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
Emu par ce superbe et tranquille horizon, 
Examiner en moi les vérités profondes 
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon; 
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Maintenant, ô mon Dieu! que j'ai ce calme sombre 

De pouvoir désormais 
Voir de mes yeux la pierre où je sais que dans l'ombre 

Elle dort pour jamais; 

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, 
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté, 
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, 
Je reprends ma raison devant l'immensité; 

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire; 

Je vous porte, apaisé. 
Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire 

Que vous avez brisé; 

Je viens à vous. Seigneur! confessant que vous êtes 

Bon, dément, indulgent et doux, ô Dieu vivant! 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites. 

Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent; 

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme 

Ouvre le firmament; 
Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme 

Est le commencement; 

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste, 
Possédez l'infini, le réel, l'absolu; 
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste 
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu. 

Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive 

Par votre volonté. 
L'âme de deuils en deuik, l'homme de rive en rive 

Roule à l'éternité. 
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Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses; 
L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant. 
L'homme subit le joug sans conmûtre les causes. 
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant. 

Vous faites revenir toujours la solitude 

Autour de tous ses pas. 
Vous n'avez pas voulu qu'il eût la certitude 

Ni la joie id-basl 

Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire. 
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jouis. 
Pour qu'il s'en puisse faire ime demeure, et dire: 
C'est id ma maison, mon champ et mes amours! 

n doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient; 

n vieillit sans soutiens. 
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient; 

J'en conviens, j'en conviens! 

Le monde est sombre, ô Dieu! l'immuable harmonie ' 
Se compose des pleurs aussi bien que des chants. 
L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie. 
Nuit où montent les bons, où tombent les méchants. 

Je sais que vous avez bien autre chose à faire 

Que de nous plaindre tous, 
Et qu'un enfant qui meurt, d^espoir de sa mère^ 

Ne vous fait rien, à vous. 

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue. 
Que Foiseau perd sa plume et la fleur son parfum; 
Que la création est une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un; 
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Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent, 

Passent sous le ciel bleu ; 
Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent; 

Je le sais, ô mon Dieu! 

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, 
Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-être faites-vous des choses inconnues 
Où la douleur de Thomme entre comme élément. 

Peut être est-îl utile à vos desseins sans nombre 

Que des êtres charmants 
S'en aillent, emportés par le tourbillon sombre 

Des noirs événements. 

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses 
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit. 
Vous ne pouvez avoir de subites clémences 
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit! 

Je vous supplie, ô Dieu! de regarder mon âme, 

Et de considérer 
Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme 

Je viens vous adorer! 

Considérez encor que j'avais, dès l'aurore, 
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté. 
Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore, 
Éclairant toute chose avec votre clarté; 

Que j'avais, affrontant la haine et la colère, 

Fait ma tâche id-bas. 
Que je ne pouvais pas m'attendre à ce salaire, 

Que je ne pouvais pas 
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Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie 
Vous appesantiriez votre bras triomphant, 
Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie, 
Vous me reprendriez si vite mon enfant! 

Qu'une âme ainsi frappée à se plaindre est sujette, 

Que j'ai pu blasphémer. 
Et voiis jeter mes cris comme un enfant qui jette 

Une pierre à la mer! 

Considérez qu'on doute, ô mon Dieu quand on souffre, 
Que l'œil qui pleure trop finit par s'aveugler. 
Qu'un être que son deuil plonge au plus noir du gouffre. 
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler. 

Et qu'il ne se peut pas que Thonune, lorsqu'il sombre 

Dans les afflictions. 
Ait présente à l'esprit la sérénité sombre 

Des constellations! 

Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère. 
Je me courbe à vos pieds devant vos deux ouverts. 
Je me sens éclairé dans ma douleur amère 
Par un meilleur regard jeté sur l'univers. 

Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire 

S'il ose murmurer; 
Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, 

Mais laissez-moi pleurer! 

Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupière. 
Puisque vous avez fait les hommes pour cela! 
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre 
Et dire à mon enfant: Sens-tu que je suis-là? 
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Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, 

Le soir, quand tout se tait. 
Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes, 

Cet ange m'écoutait! 

Hélas! vers le passé tournant un œil d'envie, 
Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler, 
Je regarde toujours ce moment de ma vie 
Où je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler. 

Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure. 

L'instant, pleurs superflus! 
Où je criai: L'enfant que j'avais tout à l'heure, 

Quoi donc! je ne l'ai plus! 

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 
O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné I 
L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte, 
Et mon cœur est soumis, mais n'est pas résigné.- 

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame. 

Mortels sujets aux pleurs. 
Il nous est malaisé de retirer notre âme 

De ces grandes douleurs. 

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, 
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin 
Au milieu des ennuis, des peines, des misères. 
Et de l'ombre que fait sur nous notre destin. 

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée. 

Petit être joyeux, 
Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée 

Une porte des cieux; 
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Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même 
Croître la grâce aimable et la douce raison, 
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime 
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison. 

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste 

De tout ce qu'on rêva, 
Considérez que c'est une chose bien triste 

De le voir qui s'en va. 

Villequier, 4 septembre 1847. 
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J'AI bien assez vécu, puisque dans mes douleurs 
Je marche sans trouver de bras qui me secourent, 
Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent. 
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs; 

Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête. 
J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour; 
Puisque je siiis à l'heure où l'homme fuit le jour. 
Hélas! et sent de tout la tristesse secrète; 

Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu; 
Puisqu'en cette saison des parfums et des roses, 
O ma fille! j'aspire à l'ombre où tu reposes. 
Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu. 

Je n'ai pas refusé ma tâche sur la tenfe. 
Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe ? La voici. 
J'ai vécu souriant, toujours plus adouci. 
Debout, mais incliné du côté du mystère. 
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J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, j'ai veillé, 
Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. 
Je me suis étonné d'être un objet de haine, 
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé. 

Dans ce bagne terrestre où ne s'ouvre aucune aile, 
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains, 
Morne, épuisé, raillé par les forçats humains. 
J'ai porté mon chaînon de la chaîne étemelle. 

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi; 
Je ne me tourne plus même quand on me nomme; 
Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme 
Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi. 

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse, 
Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit. 
O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit, 
Afin que je m'en aille et que je disparaisse! 

Avril 1848. 



OH ! JE FUS COMME FOU DANS LE PREMIER MOMENT 

AH! je fus comme fou dans le premier moment, 

Hélas! et je pleurai trois jours amèrement. 
Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance, 
Pères, mères, dont l'âme a souffert ma souffrance, 
Tout ce que j'éprouvais, l'avez-vous éprouvé? 
Je voulais me briser le front sur le pavé; 
Puis je me révoltais, et, par moments, terrible. 
Je fixais mes regards siu" cette chose horrible. 
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Et je n'y croyais pas, et je m'écriais: Non! 
Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom 
Qui font que dans le cœur le d&espoir se lève ? — 
Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve, 
Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté, 
Que je l'entendais rire en la chambre à côté, 
Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte, 
Et que j'allais la voir entrer par cette portai 

Oh! que de fois j'ai dit: Silence! elle a parlé! 
Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé! 
Attendez! elle vient! Laissez-moi, que j'écoute! 
Car elle est quelque part dans la maison sans doute! 

Marine-Terrace, 4 septembre 1852. 

LE PONT 

J'AVAIS devant les yeux les ténèbres. L'abîme 
Qui n'a pas de rivage et qui n'a pas de cime, 
Etait là, morne, immense; et rien n'y remuait. 
Je me sentais perdu dans l'infini muet. 
Au fond, à travers l'ombre, impénétrable voile. 
On apercevait Dieu comme une sombre étoile. 
Je m'écriai: — Mon âme, ô mon âme! il faudrait, 
Pour traverser ce gouffre où nul bord n'apparaît, 
Et pour qu'en cette nuit jusqu'à ton Dieu tu marches, 
Bâtir un pont géant sur des millions d'arches. 
Qui le pourra jamais? Personne! O deuil! effroi! 
Pleure! — Un fantôme blanc se dressa devant moi 
Pendant que je jetais sur l'ombre un œil d'alarme. 
Et ce fantôme avait la forme d'une larme; 
C'était un front de vierge avec des mains d'enfant; 
Il ressemblait au lys que la blancheur défend; 
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Ses mains en se joignant faisaient de la lumière. 
Il me montra Tabîme oii va toute poussière, 
Si profond que jamais un écho n*y répond; 
Et me dit: — Si tu veux, je bâtirai le pont. 
Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière. 
— Quel est ton nom ? lui dis-je. Il me dit: — La prière. 

Jersey, décembre 1852. 



GOUFFRE ! L'AME PLONGE 

r\ GOUFFRE! Pâme plonge et rapporte le doute. 

Nous entendons sur nous les heures, goutte à goutte, 

Tomber comme l'eau sur les plombs; 
L'homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre; 
Les formes de la nuit vont et viennent dans l'ombre; 

Et nous, pâles, nous contemplons. 

Nous contemplons l'obscur, l'inconnu, l'invisible. 
Nous sondons le réel, l'idéal, le possible. 

L'être, spectre toujours présent. 
Nous regardons trembler l'ombre indéterminée. 
Nous sommes accoudés sur notre destinée, 

L'œil fixe et l'esprit frémissant. 

Nous épions des bruits dans ces vides funèbres; 
Nous écoutons le soufiie, errant dans les ténèbres, 

Dont frissonne l'obscurité; 
Et, par moments, perdus dans les nuits insondables, 
Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables 

La vitre de l'éternité. 

Marine-Terrace, septembre 1853. 



La Source Tombait Du Rocher 157 



LA SOURCE TOMBAIT DU ROCHER 

T A source tombait du rocher 

Goutte à goutte à la mer affreuse. 
L'océan, fatal au nocher, 
Lui dit: — Que me veux-tu, pleureuse? 

Je suis la tempête et Teffroi; 
Je finis où le ciel commence. 
Est-ce que j'ai besoin de toi. 
Petite, moi qui suis l'immense? — 

La source dit au gouffre amer: 
— ^Je te donne, sans bruit ni gloire, 
Ce qui te manque, ô vaste mer! 
Une goutte d'eau qu'on peut boire. 



Avril 1854. 



PAROLES SUR LA DUNE 

lilAINTENANT que mon temps décroît conmieun flam. 
^^ beau. 

Que mes tâches sont terminées; 
Maintenant que voici que je touche au tombeau 

Par les deuils et par les années, 

Et qu'au fond de ce ciel que mon essor rêva, 

Je vois fuir vers l'ombre entraînées. 
Comme le tourbillon du passé qui s'en va. 

Tant de belles heures sonnées; 
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Maintenant que je dis: — Un jour, nous triomphons; 

Le lendemain, tout est mensonge! — 
Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds, 

Courbé comme celui qui songe. 

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon. 

Et des mers sans fin remuées. 
S'envoler sous le bec du vautour aquilon. 

Toute la toison des nuées; 

J'entends le vent dans Tair, la mer sur le récif, 

L'homme liant la gerbe mûre; 
J'écoute, et je confronte en mon esprit pensif 

Ce qui parle à ce qui murmure; 

Et je reste parfois couché sans me lever 

Sur l'herbe rare de la dune, 
Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver 

Les yeux sinistres de la lune. 

Elle monte, elle jette un long rayon dormant 
A l'espace, au mystère, au gouffre; 

Et nous nous regardons tous les deux fixement, 
Elle qui brille et moi qui souffre. 

Où donc s'en sont allés mes jours évanouis? 

Est-il quelqu'un qui me connaisse? 
Ai-je encor quelque chose en mes yeux él louis, 

De la clarté de ma jeunesse ? 

Tout s'est-il envolé? Je suis seul, je suis las; 

J'appelle sans qu'on me réponde; 
O vents! ô flots! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas! 

Hélas! ne suis-je aussi qu'une onde? 
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Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais? 

Au dedans de moi le soir tombe. 
O terre, dont la brume efiPace les sommets, 

Suis-je le spectre, et toi la tombe ? 

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir? 

J'attends, je demande, j'implore; 
Je penche tour à tour mes urnes pour avoir 

De chacune une goutte encore! 

Comme le souvenir est voisin du remord! 

Comme à pleurer tout nous ramène! 
Et que je te sens froide en te touchant, ô mort, 

Noir verrou de la porte humaine! 

Et je pense, écoutant gémir le vent amer. 

Et l'onde aux plis infranchissables; 
L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer 

Fleurir le chardon bleu des sables. 

5 août 1854. 



CE QUE C'EST QUE LA MORT 

ME dites pas: mourir; dites: naître. Croyez. 

On voit ce que je vois et ce que vous voyez; 
On est l'homme mauvais que je suis, que vous êtes; 
On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes; 
On tâche d'oublier le bas, la fin, l'écueil, 
La sombre égalité du mal et du cercueil; 
Quoique le plus petit vaille le plus prospère. 
Car tous les hommes sont les fils du même père. 



i6o Les Contemplations 

Ils sont la même larme et sortent du même œil. 

On vit, usant ses jours à se remplir d'orgueil. [tombe, 

On marche, on court, on rêve, on souffre; on penche, on 

On monte. Quelle est donc cette aube ? C'est la tombe. 

Oùsuis-je? Dans la mort. Viens I Un vent inconnu 

Vous jette au seuil des deux. On tremble; on se voit nu, 

Impur, hideux, noué de mille nœuds funèbres 

De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténèbres; 

Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini 

Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est béni, 

Sans voir la main d'où tombe à notre âme méchante 

L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante. 

On arrive homme, deuil, glaçon, neige; on se sent 

Fondre et vivre; et d'extase et d'azur s'emplissant. 

Tout notre être frémit de la défaite étrange 

Du monstre qui devient dans la lumière un ange. 

Au dolmen de la tour Blanche, jour des Morta, 
novembre 1854. 

LE MENDIANT 

TTN pauvre homme passait dans le givre et le vent. 

^ Je cognai sur ma vitre; il s'arrêta devant 

Ma porte, que j'ouvris d'une façon civile. 

Les ânes revenaient du marché de la ville. 

Portant les paysans accroupis sur leurs bâts. 

C'était le vieux qui vit dans une niche au bas 

De la montée, et rêve, attendant, solitaire, 

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre, 

Tendant les mains pour l'homme et les joignant pour Dieu. 

Je lui criai: — Venez vous réchauffer un peu. 

Comment vous nommez-vous? — Il me dit: — ^Je me nomme 

Le pauvre. — ^Je lui pris la main. — Entrez, brave homme. — 
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Et je lui fis donner une jatte de lait. 

Le vieillard grelottait de froid; il me parlait, 

Et je lui répondais, pensif et sans l'entendre. 

— ^Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre 

Devant la cheminée. — Il s'approcha du feu. 

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu, 

Etalé largement sur la chaude fournaise, 

Piqué de mille trous par la lueur de braise, 

Couvrait l'âtre, et semblait un ciel noir étoile. 

Et, pendant qu'il séchait ce haillon désolé, 

D'où ruisselaient la pluie et l'eau des fondrières, 

Je songeais que cet homme était plein de prières. 

Et je regardais, sourd à ce que nous disions. 

Sa bure où je voyais des constellations. 

Décembre 1854. 

PASTEURS ET TROUPEAUX A MADAME LOUISE C. 

T E vallon où je vais tous les jours est charmant. 

Serein, abandonné, seul sous le firmament. 
Plein de ronces en fleur; c'est un sourire triste. 
Il vous fait oublier que quelque chose existe. 
Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs, 
On ne saurait plus là si quelqu'un vit ailleurs. 
Là, l'ombre fait l'amour; l'idylle naturelle 
Rit; le bouvreuil avec le verdier s'y querelle, 
Et la fauvette y met de travers son bonnet; 
C'est tantôt l'aubépine et tantôt le genêt; 
De noirs granits bourrus, pub des mousses riantes; 
Car Dieu fait un poème avec des variantes; 
Comme le vieil Homère, il rabâche parfois. 
Mais c'est avec les fleurs, les monts, l'onde et les boisi 
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Une petite mare est là, ridant sa face, 

Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe. 

Ironie étalée au milieu du gazon, 

Qu^ignore l'océan grondant à l'horizon. 

J'y rencontre parfois sur la roche hideuse 

Un doux être; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse 

De chèvres, habitant, au fond d'un ravin noir, 

Un vieux chaume croulant qui s'étoile le soir; 

Ses sœurs sont au logis et filent leur quenouille; 

Elle essuie aux roseaux ses pieds que l'étang mouille; 

Chèvres, brebis, béliers, paissent; quand, sombre esprit, 

J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit; 

Et moi, je la salue, elle étant l'innocence. 

Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui l'encense, 

Bondissent, et chacun, au soleil s'empourprant, 

Laisse aux buissons, à qui la bise le reprend. 

Un peu de sa toison, comme un flocon d'écume. 

Je passe; enfant, troupeau, s'effacent dans la brume; 

Le crépuscule étend sur les longs sillons gris 

Ses ailes de fantôme et de chauve-souris; 

J'entends encore au loin dans la plaine ouvrière 

Chanter derrière moi la douce chevrière; 

Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif 

De l'écume, du flot, de l'algue, du récif, 

Et des vagues sans trêve et sans fin remuées, 

Le pâtre promontoire au chapeau de nuées, 

S'accoude et rêve au bruit de tous les infinis, 

Et, dans l'ascension des nuages bénis, 

Regarde se lever la lune triomphale. 

Pendant que l'ombre tremble, et que l'âpre rafale 

Disperse à tous les vents avec son souffle amer 

La laine des moutons sinistres de la mer. 

Jersey, Grouville, avril 1855. 
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AUX ANGES QUI NOUS VOIENT 

— DASSANT, qu'es-tu ? je te connais. 

Mais, étant spectre, ombre et nuage. 
Tu n'as plus de sexe ni d'âge. 

— Je suis ta mère, et je venais! 

— Et toi dont Paile hésite et brille, 
Dont Pœil est noyé de douceur, 
Qu'es-tu, passant? — Je suis ta sœur. 

— Et toi, qu'es-tu ? — Je suis ta fille. 

— Et toi, qu'es-tu, passant? — Je suis 
Celle à qui tu disais: Je t'aime! 

Et toi ? — Je suis ton âme même. — 
Oh! cachez-moi, profondes nuits! 

Juin 1855. 

MUGITUSQUE BOUM 

MUGISSEMENT des bœufs, au temps du doux Virgile, 

Comme aujourd'hui, le soir, quand fuit la nuit agile. 
Ou, le matin, quand l'aube aux champs extasiés 
Verse à flots la rosée et le jour, vous disiez: 

Mûrissez, blés mouvants! prés, emplissez-vous d'herbes! 
Que la terre, agitant son panache de gerbes, 
Chante dans l'onde d'or d'une riche moisson! 
Vis, bête; vis, caillou; vis, homme; vis, buisson! 
A l'heure où le soleil se couche, où l'herbe est pleine 
Des grands fantômes noirs des arbres de la plaine 
Jusqu'aux lointains coteaux rampant et grandissant, 
Quand le brun laboureur des collines descend 
Et retourne à son toit d'où sort une fumée, 
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Que la soif de revoir sa femme bien -aimée 

Et l'enfant qu'en ses bras hier il réchauffait, 

Que ce désir, croissant à chaque pas qu'il fait, 

Imite dans son cœur l'allongement de l'ombre! 

Êtres! choses! vivez! sans peur, sans deuil, sans nombre! 

Que tout s'épanouisse en sourire vermeil! 

Que l'homme ait le repos et le bœuf le sommeil! 

Vivez! croissez! semez le grain à l'aventure! 

Qu'on sente frissonner dans toute la nature, 

Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons, 

Dans l'obscur tremblement des profonds horizons, 

Un vaste emportement d'aimer, dans l'herbe verte. 

Dans l'antre, dans l'étang, dans la clairière ouverte, 

D'aimer sans fin, d'aimer toujours, d'aimer encor, 

Sous la sérénité des sombres astres d'or! 

Faites tressaillir l'air, le flot, l'aile, la bouche.. 

O palpitations du grand amour farouche! 

Qu'on sente le baiser de l'être illimité! 

Et paix, vertu, bonheur, espérance, bonté, 

O fruits divins, tombez des branches étemelles! — 

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles; 
Et Virgile écoutait comme j'écoute, et l'eau 
Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau 
Le vent, et le rocher l'écume, et le ciel sombre 
L'homme. — O nature! abîme! immensité de l'ombre! 

Marine-Terrace, juillet 1855. 

JE PAYAI LE PÊCHEUR QUI PASSA SON CHEMIN 

JE payai le pêcheur qui passa son chemin, 
Et je pris cette bête horrible dans ma main; 
C'était un être obscur comme l'onde en apporte. 
Qui, plus grand, serait hydre, et plus petit, cloporte, 
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Sans forme comme l'ombre, et, comme Dieu, sans nom. 

Il ouvrait une bouche affreuse; un noir moignon 

Sortait de son écaille; il tâchait de me mordre; 

Dieu, dans l'immensité formidable de l'ordre. 

Donne une place sombre à ces spectres hideux. 

Il tâchait de me mordre, et nous luttions tous deux; 

Ses dents cherchaient mes doigts qu'effrayait leur approche; 

L'homme qui me l'avait vendu tourna la roche; 

Comme il disparaissait, le crabe me mordit; 

Je lui dis: Vis! et sois béni, pauvre maudit! 

Et je le rejetai dans la vague profonde, 

Afin qu'il allât dire à l'océan qui gronde, 

Et qui sert au soleil de vase baptismal, 

Que l'homme rend le bien au monstre pour le mal. 

Jersey, grève d'Azette, juillet 1855. 

ÉCLAIRCIE 

T 'OCÉAN resplendit sous sa vaste nuée. 

L'onde, de son combat sans fin exténuée, 
S'assoupit, et, laissant Técueil se reposer, 
Fait de toute la rive un immense baiser. 
On dirait qu'en tous lieux en même temps, la vîe 
Dissout le mal, le deuil, l'hiver, la nuit, l'envie, 
Et que le mort couché dit au vivant debout: 
Aime! et qu'une âme obscure, épanouie en tout, 
Avance doucement sa bouche vers nos lèvres. 
L'être, éteignant dans l'ombre et l'extase ses fièvres, 
Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses cœurs épars. 
Dans ses pores profonds reçoit de toutes parts 
La pénétration de la sève sacrée. 
La grande paix d'en haut vient comme une marée. 
Le brin d'herbe palpite aux fentes du pavé; 
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Et l'âme a chaud. On sent que le nid est couvé. 

L'infini semble plein d'un frisson de feuillée. 

On croit être à cette heure oîi la terre éveillée 

Entend le bruit que fait l'ouverture du jour, 

Le premier pas du vent, du travail, de l'amour, 

De l'homme, et le verrou de la porte sonore, 

Et le hennissement du blanc cheval aurore. 

Le moineau d'un coup d'aile, ainsi qu'un fol esprit, 

Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit; 

I-.'air joue avec la mouche, et l'écume avec l'aigle; 

Le grave laboureur fait ses sillons et règle 

La page où s'écrira le poème des blés; 

Des pêcheurs sont là-bas sous un pampre attablés; 

L'horizon semble un rêve éblouissant où nage 

L'écaillé de la mer, la plume du nuage, 

Car l'océan est hydre et le nuage oiseau. 

Une lueur, rayon vague, part du berceau 

Qu'une femme balance au seuil d'une chaumière, 

Dore les champs, les fleurs, l'onde, et devient lumière 

En touchant un tombeau qui dort près du clocher. 

Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher 

L'ombre, et la baise au front sous l'eau sombre et hagarde. 

Tout est doux, calme, heureux, apaisé; Dieu regarde. 

Marine-Terrace, juillet 1855. 

DOLOROSAE 

M ERE, voilà douze ans que notre fille est morte; 

Et depuis, moi le père et vous la femme forte, 
Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour 
Sans parfumer son nom de prière et d'amour. 
Nous avons pris la sombre et charmante habitude 
De voir son ombre vivre en notre solitude, 
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De la sentir passer et de Tentendre errer, 

Et nous sommes restés à genoux à pleurer. 

Nous avons persisté dans cette douleur douce, 

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse 

Emporté dans Torage avec les deux oiseaux. 

Mère, nous n'avons pas plié, quoique roseaux, 

Ni perdu la bonté vis-à-vis l'un de l'autre. 

Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre 

A cette lâcheté qu'on appelle l'oubli. 

Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont pâli 

Les cieux, les champs, les fleurs, l'étoile, l'aube pure. 

Et toutes les splendeurs de la sombre nature. 

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor 

De courage et d'amour que Dieu nous laisse encor, 

Nous avons essuyé des fortunes diverses. 

Ce qu'on nomme malheur, adversité, traverses, 

Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les écueils. 

Donnant aux deuils du cœur, à l'absence, aux cercueils, 

Aux souffrances dont saigne ou l'âme ou la famille. 

Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille. 

Aux vieux parents repris par un monde meilleur. 

Nos pleurs, et le sourire à toute autre douleur. 

Marine-Terrace, août 1855. 



EN FRAPPANT A UNE PORTE 

J'AI perdu mon père et ma mère. 
Mon premier-né, bien jeune, hélas! 
Et pour moi la nature entière 
Sonne le glas. 

Je dormais entre mes deux frères; 
Enfants, nous étions trois oiseaux; 
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Hélas! le sort change en deux bières 
Leurs deux berceaux. 

Je t'ai perdue, ô fille chère, 
Toi qui remplis, ô mon orgueil, 
Tout mon destin de la lumière 
De ton cercueil. 

J'ai su monter, j'ai su descendre. 
J'ai vu l'aube et l'ombre en mes cîeux. 
J'ai connu la pourpre, et la cendre 
Qui me va mieux. 

J'ai connu les ardeurs profondes, 
J'ai connu les sombres amours; 
J'ai vu fuir les ailes, les ondes. 
Les vents, les jours. 

J'ai sur ma tête des orfraies; 
J'ai sur tous mes travaux l'affront, 
Au pied la poudre, au cœur des plaies. 
L'épine au front. 

J'ai des pleurs à mon œil qui pense, 
Des trous à ma robe en lambeau; 
Je n'ai rien à la conscience; 
Ouvre, tombeau. 

Marine-Terrace, 4 septembre 1855. 

LES MALHEUREUX 

A UX premiers jours du monde, alors que la nuée, 

Surprise, contemplait chaque chose créée, 
Alors que sur le globe, où le mal avait crû, 
Flottait une lueur de l'éden disparu. 
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Quand tout encor semblait être rempli d'aurore, 

Quand sur Tarbre du temps les ans venaient d'éclore, 

Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fonde, 

Il se faisait le soir un silence profond. 

Et le désert, les bois, l'onde aux vastes rivages, 

Et les herbes des champs, et les bêtes sauvages, 

Emus, et les rochers, ces ténébreux cachots. 

Voyaient d'un antre obscur couvert d'arbres si hauts 

Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes. 

Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes. 

C'étaient Eve aux cheveux blanchis, et son mari, 

Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri. 

Ayant la vision de Dieu sous sa paupière. 

Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre, 

En présence des monts fauves et soucieux, 

Et de l'éternité formidable des cieux. 

Leur œil triste rendait la nature farouche. 

Et là, sans qu'il sortît un souffle de leur bouche. 

Les mains sur leurs genoux, et se tournant le dos, 

Accablés comme ceux qui portent des fardeaux, 

Sans autre mouvement de vie extérieure 

Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure, 

Dans une stupeur morne et fatale absorbés. 

Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés 

Sous l'être illimité sans figure et sans nombre. 

L'un décroître le jour, et l'autre, grandir l'ombre. 

Et, tandis que montaient les constellations, 

Et que la première onde aux premiers alcyons 

Donnait sous l'infini le long baiser nocturne. 

Et qu'ainsi que des fleurs tombant à flots d'une urne 

Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir, 

Ils songeaient et, rêveurs, sans entendre, sans voir. 

Sourds aux rumeurs des mers d'où l'ouragan s'élance, 
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Toute la nuit, dans Tombre, ils pleuraient en silence, 
Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain, 
Le père sur Abel, la mère sur Caïn. 

Marine-Terrace, septembre 1855. 



VOYAGE DE NUIT 

AN conteste, on dispute, on proclame, on ignore. 

Chaque religion est une tour sonore; 
Ce qu'un prêtre édifie, un prêtre le détruit; 
Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit, 
Fait, dans l'obscurité sinistre et solennelle, 
Rendre un son différent à la cloche éternelle. 
Nul ne connaît le fond, nul ne voit le sommet. 
Tout Féquipage humain semble en démence; on met 
Un aveugle en vigie, un manchot à la barre; 
A peine a-t-on passé du sauvage au barbare, 
A peine a-t-on franchi le plus noir de Thorreur, 
A peine a-t-on, parmi le vertige et Terreur, 
Dans ce brouillard où Thomme attend, songe et soupire, 
Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire. 
Que le vieux temps revient et nous mord les talons. 
Et nous crie: Arrêtez! Socrate dit: Allons! 
Jésus-Christ dit: Plus loin! et le sage et Papôtre 
S'en vont se demander dans le ciel l'un à l'autre 
Quel goût a la ciguë et quel goût a le fiel. 
Par moments, voyant l'homme ingrat, fourbe et cruel, 
Satan lui prend la main sous le linceul de l'ombre. 
Nous appelons science un tâtonnement sombre. 
L'abîme, autour de nous, lue;ubre tremblement. 
S'ouvre et se ferme; et l'œil s'effraie également 
De ce qui s'engloutît et de ce qui surnage. 
Sans cesse le progrès, roue au double engrenage. 
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Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu'un. 

Le mal peut être joie, et le poison parfum. 

Le crime avec la loi morne et mélancholique, 

Lutte; le poignard parle, et l'échafaud réplique. 

Nous entendons, sans voir la source ni la fin, 

Derrière notre nuit, derrière notre faim. 

Rire l'ombre Ignorance et la larve Misère. 

Le lys a-t-il raison ? et l'astre est-il sincère ? 

Je dis oui, tu dis non. Ténèbres et rayons 

Affirment à la fois. Doute, Adam ! nous voyons 

De la nuit dîftis l'enfant, de la nuit dans la femme; 

Et sur notre avenir nous querellons notre âme; 

Et, brûlé, puis glacé, chaos, semoun, frimas, 

L'homme de l'infini traverse les climats. 

Tout est brume; le vent souffle avec des huées, 

Et de nos passions arrache des nuées; 

Rousseau dit: L'homme monte; et de Maîstre: Il descend! 

Mais, ô Dieu! le navire énorme et frémissant. 

Le monstrueux vaisseau sans agrès et sans voiles, 

Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles. 

Et qui porte nos maux, fourmillement humain, 

Va, marche, vogue et roule, et connaît son chemin; 

Le ciel sombre, où parfois la blancheur semble éclore, 

A l'effrayant roulis mêle un frisson d'aurore. 

De moment en moment le sort est moins obscur; 

Et l'on sent bien qu'on est emporté vers l'azur. 

Marine-Terrace, octobre 1855. 

A CELLE QUI EST RESTEE EN FRANCE 

TliETS-TOI sur ton séant, lève tes yeux, dérange 

Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d'ange, 
Ouvre tes mains, et prends ce livre; il est à toi. 
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Ce'livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve, effroi, 

Ce livre qui contient le spectre de ma vie. 

Mes angoisses, mon aube, hélas! de pleurs suivie, 

L'ombre et son ouragan, la rose et son pistil, 

Ce livre azuré, triste, orageux, d'où sort-il? 

D'où sort le blême éclair qui déchire la brume? 

Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d'écume; 

Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j'écrivais; 

Car je suis paille au vent. Va! dit l'esprit. Je vais. 

Et, quand j'eus terminé ces pages, quand ce livre 

Se mit à palpiter, à respirer, à ivre. 

Une église des champs que le lierre verdit, 

Dont la tour sonne l'heure à mon néant, m'a dit: 

Ton cantique est fini; donne-le-moi, poète. 

— Je le réclame, a dit la forêt inquiète. 

Et le doux pré fleuri m'a dit: — Donne-le-moi. 
La mer, en le voyant frémir, m'a dit: — Pourquoi 
Ne pas me le jeter, puisque c'est une voile ? 

— C'est à moi qu'appartient cet hymne, a dit l'étoile. 

— Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents. 
Et les oiseaux m'ont dit: — Vas-tu pas aux vivants 
Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles? 
Laisse -nous l'emporter dans nos nids sur nos ailes! — 
Mais le vent n'aura point mon livre, ^ cieux profonds! 
Ni la sauvage mer, livrée aux noirs typhons. 
Ouvrant et refermant ses flots, âpres embûches; 

Ni la verte forêt qu'emplit un bruit de ruches; 
Ni l'église où le temps fait tourner son compas; 
Le pré ne l'aura pas, l'astre ne l'aura pas, 
L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe, 
Les nids ne l'auront pas; je le donne à la tombe. 

Autrefois, quand septembre en larmes revenait, 
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Je partais, je quittais tout ce qui me connaît, 
Je m*évadais; Paris s'effaçait; rien, personne! 
J'allais, je n'étais plus qu'une ombre qui frissonne, 
Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler, 
Sachant bien que j'irais où je devais aller; 
Hélas! je n'aurais pu même dire: Je souffre! 
Et, comme subissant l'attraction d'un gouffre, 
Que le chemin fût beau, pluvieux, froid, mauvais, 
J'ignorais, je marchais devant moi, j'ai rivais. 
O souvenirs! ô forme horrible des collines! 
Et pendant que la mère et la sœur, orphelines. 
Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir 
Avec l'avidité morne du désespoir; 
Puis j'allais au champ triste à côté de l'église; 
Tête nue, à pas lents, les cheveux dans la bise. 
L'œil aux cieux, j'approchais; l'accablement soutient; 
Les arbres murmuraient: C'est le père qui vient! 
Les ronces écartaient leurs branches desséchées. 
Je marchais à travers les humbles croix penchées, 
Disant je ne sab quels doux et funèbres mots; 
Et je m'agenouillais au milieu des rameaux 
Sur la pierre qu'on voit blanche dans la verdure. 
Pourquoi donc dormais-tu d'une façon si dure 
Que tu n'entendais pas lorsque je t'appelais? 

Et les pêcheurs passaient en traînant leurs filets. 

Et disaient: Qu'est-ce donc que cet honmae qui songe? 

Et le jour, et le soir, et l'ombre qui s'allonge, 

Et Vénus qui pour moi jadis étincela. 

Tout avait disparu que j'étais encor là. 

J'étais là, suppliant celui qui nous exauce; 

J'adorais, je laissais tomber sur cette fosse, 

Hélas! où j'avais vu s'évanouir mes cieux. 
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Tout mon cœur goutte à goutte en pleurs silencieux; 
J'effeuillais de la sauge et de la clématite; 
Je me la rappelais quand elle était petite, 
Quand elle m'apportait des lys et des jasmins, 
Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains. 
Gaie, et riant d'avoir de l'encre à ses doigts roses; 
Je respirais les fleurs sur cette cendre écloses. 
Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts. 
Et, par moments, ô Dieu, je voyais, à travers 
La pierre du tombeau, comme une lueur d'âme! 

Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me réclame 

Tintait dans le ciel triste et dans mon cœur saignant. 

Rien ne me retenait, et j'allais; maintenant. 

Hélas! ... — O fleuve! ô bois! vallons dont je fus l'hôte, 

Elle sait, n'est-ce pas ? que ce n'est pas ma faute 

Si, depuis ces quatre ans, pauvre cœur sans flambeau. 

Je ne suis pas allé prier sur son tombeau! 

Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre 

Que je contemplais, pâle, adossé contre un arbre, 

Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher, 

La nuit, que je voyais lentement approcher. 

Ces ifs, ce crépuscule avec ce cimetière. 

Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre, 

O mon Dieu, tout cela, c'était donc du bonheur! 

Dis qu'as-tu fait pendant tout ce temps-là ? — Seigneur, 
Qu'a-t-elle fait ? — Vois-tu la vie en vos demeures ? 
A quelle horloge d'ombre as-tu compté les heures? 
As-tu sans bruit parfois poussé l'autre endormi ? 
Et t'es-tu, m'attendant, réveillée, à demi? 
T'es-tu, pâle, accoudée à l'obscure fenêtre 
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De Pinfini, cherchant dans l'ombre à reconnaître 
Un passant, à travers le noir cercueil mal joint, 
Attentive, écoutant si tu n'entendais point 
Quelqu'un marcher vers toi dans l'éternité sombre? 
Et t'es -tu recouchée ainsi qu'un mât qui sombre, 
En disant: Qu'est-ce donc? mon père ne vient pasi 
Avez-vous tous les deux parlé de moi tout bas ? 

Que de fois j'ai choisi, tout mouillés de rosée. 
Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pensée I 
Que de fois j'ai cueilli de l'aubépine en fleur! 
Que de fois j'ai, là-bas, cherché la tour d'Harfleur, 
Murmurant: C'est demain que je pars! et, stupide. 
Je calculais le vent et la voile rapide, 
Puis ma main s'ouvrait triste, et je disais: Tout fuiti 
Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit! 
Oh! que de fois, sentant qu'elle devait m'attendre. 
J'ai pris ce que j'avais dans le cœur de plus tendre 
Pour en charger quelqu'un qui passerait par là! 
Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l'appela; 
Quand je lui parle, hélas! pourquoi les ferme-t-elle ? 
Où serait donc le mal quand de l'ombre mortelle 
L'amour violerait deux fois le noir secret. 
Et quand, ce qu'un dieu fit, un père le ferait? 

O doux commencements d'azur qui me trompiez! 

O bonheurs! je vous ai durement expiés; 

J'ai le droit aujourd'hui d'être, quand la nuit tombe, 

Un de ceux qui se font écouter de la tombe, 

Et qui font, en parlant aux morts blêmes et seuls. 

Remuer lentement les plb noirs des linceuls, 

Et dont la parole, âpre ou tendre, émeut les pierres, 

Les grains dans les sillons, les ombres dans les bières. 
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La vague et la nuée, et devient une voix 

De la nature, ainsi que la rumeur des bois. 

Car voilà, n'est-ce pas, tombeaux ? bien des années, 

Que je marche au milieu des croix infortunées, 

Echevelé parmi les ifs et les cyprès. 

L'âme au bord de la nuit, et m'approchant tout près, 

Et que je vais, courbé sur le cercueil austère. 

Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre 

Qui pour moi sort des yeux de la tête de mort. 

Le squelette qui rit, le squelette qui mord. 

Les mains aux doigts noueux, les crânes, les poussières, 

Et les os des genoux qui savent des prières! 

Hélas! j'ai fouillé tout. J'ai voulu voir le fond. 
Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond. 
J'ai voulu le savoir. J'ai dit: Que faut-il croire? 
J'ai creusé la lumière, et l'aurore, et la gloire. 
L'enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur. 
Et l'amour, et la vie, et l'âme, — fossoyeur. 

Qu'ai-je appris? J'ai, pensif, tout saisi sans rien prendre; 

J'ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre. 

Qui sommes-nous? que veut dire ce mot: toujours? 

J'ai tout enseveli, songes, espoirs, amours. 

Dans la fosse que j'ai creusée en ma poitrine. 

Qui donc a la science ? où donc est la doctrine ? 

Oh! que ne suis-je encor le rêveur d'autrefois. 

Qui s'égarait dans l'herbe et les prés et les bois, 

Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille, 

Tenant la main petite et blanche de sa fille. 

Et qui, joyeux, laissant luire le firmament. 

Laissant l'enfant parler, se sentait lentement 

Emplir de cet azur et de cette innocence! 



A Celle qui est Restée en France 177 

Entre Dieu qui flamboie et l'ange qui l'encense, 
J'ai vécu, j'ai lutté, sans crainte, sans remord. 
Puis ma porte soudain s'ouvrit devant la mort, 
Cette visite brusque et terrible de l'ombre. 
Tu passas en laissant le vide et le décombre, 
O spectre! tu saisis mon ange et tu frappas. 
Un tombeau fut dès lors le but de tous mes pas. 

Je ne puis plus reprendre aujourd'hui dans la plaine 
Mon sentier d'autrefois qui descend vers la Seine; 
Je ne puis plus aller où j'allais; je ne puis, 
Pareil à la laveuse assise au bord du puits. 
Que m'accouder au mur de l'étemel abîme; 
Paris m'est éclipsé par l'énorme Solime; 
La haute Notre-Dame à présent qui me luit, 
C'est l'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit, 
Et laissant des clartés trouer ses fatals voiles; 
Et je vois sur mon front un panthéon d'étoiles; 
Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec, 
Toute l'ombre me crie: Horeb, Cédron, Balbeck! 
Et, si je pars, m'arrête à la première lieue. 
Et me dit: Tourne-toi vers l'immensité bleue! 
Et me dit: Les chemins où tu marchais sont clos. 
Penche- toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots I 
A quoi penses-tu donc? que fais-tu, solitaire? 
Crois-tu donc sous tes pieds avoir encor la terre? 
Où vas-tu de la sorte et machinalement? 
O songeur! penche-toi sur l'être et l'élément! 
Ecoute la rumeur des âmes dans les ondes! 
Contemple, s'il te faut de la cendre, les mondes; 
Cherche au moins la poussière immense, si tu veux 
Mêler de la poussière à tes sombres cheveux. 
Et regarde, en dehors de ta propre martyre, 
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Le grand néant, si c'est le néant qui t'attire! 

Sois tout à ces soleils où tu remonteras! 

Laisse là ton vil coin de terre. Tends les bras, 

O proscrit de Pazur, vers les astres patries! 

Revois-y refleurir tes aurores flétries; 

Deviens le grand œil fixe ouvert sur le grand tout. 

Penche-toi sur l'énigme oîi l'être se dissout. 

Sur tout ce qui naît, vit, marche, s'éteint, succombe, 

Sur tout le genre humain et sur toute la tombe! — 

Mais mon cœur toujours saigne et du même côté. 
C'est en vain que les cieux, les nuits, l'éternité, 
Veulent distraire une âme et calmer un atome. 
Tout l'éblouissement des lumières du dôme 
M'ôte-t-il une larme? Ah! l'étendue a beau 
Me parler, me montrer l'universel tombeau, 
Les soirs sereins, les bois rêveurs, la lune amie; 
J'écoute, et je reviens à la douce endormie. 

Oh! quoi que nous fassions et quoi que nous disions, 
Soit que notre âme plane au vent des visions, 
Soit qu'elle se cramponne à l'argile natale. 
Toujours nous arrivons à ta grotte fatale, 
Gethsémani, qu'éclaire une vague lueur! 
O rocher de l'étrange et funèbre sueur! 
Cave où l'esprit combat le destin! ouverture 
Sur les profonds effrois de la sombre naturel 
Antre d'où le lion sort rêveur, en voyant 
Quelqu'un de plus sinistre et de plus effrayant, 
La douleur, entrer, pâle, amère, échevelée! 
O chute! asile! ô seuil de la trouble vallée 
D'où nous apercevons nos ans fuyants et courts. 
Nos propres pas marqués dans la fange des jours, 
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L*échelle où le mal pèse et monte, spectre louche, 
L'âpre frémissement de la palme farouche, 
Les degrés noirs tirant en bas les blancs degrés, 
Et les frissons aux fronts des anges effarés! 

Toujours nous arrivons à cette solitude, 

Et, là, nous nous taisons, sentant la plénitude I 

Paix à Pombre! Dormez! dormez! dormez! dormez! 

Etres, groupes confus lentement transformés! 

Dormez, les champs! dormez, les fleurs! dormez, les tombes! 

Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes, 

Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids, 

Dormez! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis! 

Calmez- vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse! 

Silence sur la grande horreur religieuse. 

Sur l'océan qui lutte et qui ronge son mors. 

Et sur l'apaisement insondable des morts! 

Paix à l'obscurité muette et redoutée! 

Paix au doute effrayant, à l'immense ombre athée, 

A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu. 

Fourmillement de tout, solitude de Dieu! 

O générations aux brumeuses haleines. 

Reposez- vous! pas noirs qui marchez dans les plaines! 

Dormez, vous qui saignez; dormez, vous qui pleurez! 

Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés! 

Tout est religion et rien n'est imposture. 

Que sur toute existence et sur toute créature, 

Vivant du souffle humain ou du souffle animal. 

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal. 

Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande, 

La vaste paix des cieux de toutes parts descende! 

Que les enfers dormants rêvent les paradis! 
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Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, tandis 

Qu^assis sur la montagne en présence de TEtre, 

Précipice où Ton voit pêle-mêle apparaître 

Les créations, Tastre et Phomme, les essieux 

De ces chars de soleil que nous nommons les cieux, 

Les globes, fruits vermeils des divines ramées. 

Les comètes d'argent dans un champ noir semées, 

Larmes blanches du drap mortuaire des nuits, 

Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis. 

Pâle, ivre d'ignorance, ébloui de ténèbres. 

Voyant dans l'infini s'écrire des algèbres. 

Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein, 

Mesure le problème aux murailles d'airain, 

Cherche à distinguer l'aube à travers les prodiges. 

Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges. 

Suit de l'œil des blancheurs qui passent, alcyons, 

Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons. 

De clartés, de lueurs, vaguement enflammées, 

Le gouffre monstrueux plein d'énormes fumées. 

Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts. 

SPES 

"HE partout, de Tabîme où n'est pas Jéhovah, 

Jusqu'au zénith, plafond où l'espérance va 
Se casser l'aile et d'où redescend la prière, 
En bas, en haut, au fond, en avant, en arrière, 
L'énorme obscurité qu'agitent tous les vents. 
Enveloppe, linceul, les morts et les vivants, 
Et sur le monstrueux, sur l'impur, sur l'horrible. 
Laisse tomber les pans de son rideau terrible; 
Si l'on parle à la brume effrayante qui fuit. 
L'immensité dit: mort! L'éternité dit: nuit! 
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L'âme, sans lire un mot, feuillette un noir registre; 

L^univers tout entier est un géant sinistre; 

L'aveugle est d'autant plus affreux qu'il est plus grand! 

Tout semble le chevet d'un immense mourant; 

Tout est l'ombre. Pareille au reflet d'une lampe, 

Au fond, une lueur imperceptible rampe; 

C'est à peine un coin blanc, pas même une rougeur. 

Un seul homme debout, qu'ils nomment le songeur. 

Regarde la clarté du haut de la colline; 

Et tout, hormis le coq à la voix sibylline. 

Raille et nie; et passants confus, marcheurs nombreux, 

Toute la foule éclate en rires ténébreux 

Quand ce vivant, qui n'a d'autre signe lui-même 

Parmi tous ces fronts noirs que d'être le front blême, 

Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit: 

Cette blancheur est plus que toute cette nuit! 

Janvier 1856. 



LES CHATIMENTS 

L'ART ET LE PEUPLE 

T 'ART, c'est la gloire et la joie; 
Dans la tempête il flamboie, 
Il éclaire le ciel bleu. 
L'art, splendeur universelle. 
Au front du peuple étincelle 
Comme l'astre au front de Dieu. 



L'art est un chant magnifique 
Qui plaît au cœur pacifique. 
Que la cité dit aux bois. 
Que l'homme dit à la femme. 
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Que toutes les voix de Pâme 
Chantent en chœur à la fois! 

L'art, c'est la pensée humaine 
Qui va brisant toute chaîne! 
L*art, c'est le doux conquérant! 
A lui le Rhin et le Tibre! 
Peuple esclave, il te fait libre! 
Peuple libre, il te fait grandi 

O bonne France invincible, *" 
Chante ta chanson paisible! 
Chante, et regarde le ciel! 
Ta voix joyeuse et profonde 
Est l'espérance du monde! 
O grand peuple fraternel! 

Bon peuple, chante à l'aurore! 
Quand vient le soir, chante encore! 
Le travail fait la gaîté. 
Ris du vieux siècle qui passe! 
Chante l'amour à voix basse, 
Et tout haut la liberté! . . 

Chante la sainte Italie, 
La Pologne ensevelie, 
Naples qu'un sang pur rougit, 
La Hongrie agonisante . . — 
O tyrans! le peuple chante 
Comme le lion rugît! 

Paris, 7 novembre 185 1. 
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LE CHANT DE CEUX QUI S»EN VONT SUR MER 

{Air breton) 

Adieu, patrie! 
L'onde est en furie. 
Adieu, patrie, 
Azur! 

Adieu, maison, treille au fruit mûr, 
Adieu, les fleurs d'or du vieux muri 

Adieu, patrie! 
Ciel, forêt, prairie, 
Adieu, patrie. 
Azur! 

Adieu, patrie! 
L'onde est en furie. 
Adieu, patrie, 
Azur! 

Adieu, fiancée au front pur, 
Le ciel est noir, le vent est dur. 

. Adieu, patrie! 
Lise, Anna, Marie! 
Adieu, patrie, 
Azur! 

Adieu, patrie! 
L'onde est en furie, 
Adieu, patrie, 
Azur! 



i84 Les Châtiments 

Notre œil que voile un deuil futur 
Va du flot sombre au ciel obscur. 

Adieu, patrie! 
Pour toi mon cœur prie. 
Adieu, patrie, 
Azur! 

En mer, i*' août 1852. 



L'EXPIATION 



TL neigeait. On était vaincu par sa conquête. 
Pour la première fois Taigle baissait la tête. 
Sombres jours! l'empereur revenait lentement, 
Laissant derrière lui brûler Moscou fumant. 
Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche. 
Après la plaine blanche une autre plaine blanche. 
On ne connaissait plus les chefç ni le drapeau. 
Hier la grande armée et maintenant troupeau. 
On ne distinguait plus les ailes ni le centre. 
Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans ie ventre 
Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés 
On voyait des clairons à leur poste gelés, 
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, 
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 
Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs, 
Pleuvaient; les grenadiers, surpris d'être tremblants, 
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise. 
Il neigeait, il neigeait toujours! La froide bise 
Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus. 
On n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus. 
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Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre, 

C'était un rêve errant dans la brume, un mystère, 

Une procession d'ombres sur le ciel noir. 

La solitude, vaste, épouvantable à voir, 

Partout apparaissait, muette vengeresse. 

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse 

Pour cette immense armée un immense linceul; 

Et, chacun se sentant mourir, on était seul. 

— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ? 

Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire. 

On jetait les canons pour brûler les affûts. 

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus, 

Ils fuyaient; le désert dévorait le cortège. 

On pouvait, à des plis qui soulevaient La neige. 

Voir que des régiments s'étaient endormis là. 

O chutes d'AnnibalI lendemains d'Attila! 

Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières, 

On s'écrasait aux ponts pour passer les rivières. 

On s'endormait dix mille, on se réveillait cent. 

Ney, que suivait naguère une armée, à présent 

S'évadait, disputant sa montre à trois cosaques. 

Toutes les nuits, qui vive! alerte! assauts! attaques! 

Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux 

Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux. 

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves. 

D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves. 

Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait. 

L'empereur était là, debout, qui regardait. 

Il était comme un arbre en proie à la cognée. 

Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée. 

Le malheur, bûcheron sinistre, était monté; 

Et lui, chêne vivant, par la hache insulté, 

Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches. 
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n regardait tomber autour de lui ses branches. 

Cbe£s, soldats, tous mouraient Chacun avait son tour. 

Tandis qu'environnant sa tente avec amour. 

Voyant son ombre aller et venir sur la toile, 

Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile. 

Accusaient le destin de lèse-majesté. 

Lui se sentit soudain dans Pâme épouvanté. 

Stupéfait du désastre et ne sachant que croire, 

ly'empereiu" se tourna vers Dieu; Thomme de gloire 

Trembla: Napoléon comprit qu'il expiait 

Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet. 

Devant ses légions siu* la neige semées: 

— Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées? — 

Alors il s'entendit appeler par son nom 

Et quelqu'im qui parlait dans l'ombre lui dit: Non. 



II 

Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine! 
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, 
La pâle mort mêlait les sombres bataillons. 
D'un côté c'est l'Europe et de l'autre la France. 
Choc sanglant! des héros Dieu trompait l'espérance; 
Tu désertais, victoire, et le sort était las. 
O Waterloo! je pleure et je m'arrête, hélas! 
Car ces derniers soldats de la dernière guerre 
Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre, 
Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, 
Et leur âme chantait dans les clairons d'airain! 

Le soir tombait; la lutte était ardente et noire. 
Il avait l'offensive et presque la victoire; 
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Il tenait Wellington acculé sur un bois. 
Sa lunette à la main, il observait parfois 
Le centre du combat, point obscur où tressaille 
La mêlée, effroyable et vivante broussaille, 
Et parfois l'horizon, sombre comme la mer. 
Soudain, joyeux, il dit: Grouchy! — C'était Blucherl 
L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme, 
La mêlée en hurlant grandit comme une flamme. 
La batterie anglaise écrasa nos carrés. 
La plaine où frissonnaient nos drapeaux déchirés 
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge, 
Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge; 
Gouffre où les régiments, comme des pans de mur, 
Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs 
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes, 
Où l'on entrevoyait des blessures difformes! 
Carnage affreux! moment fatal! L'homme inquiet 
Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 
Derrière un mamelon la garde était massée, 
La garde, espoir suprême et suprême pensée! 
— Allons! faites donner la garde, cria-t-il, — 
Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil, 
Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, 
Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres, 
Portant le noir colback ou le casque poli. 
Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête, 
Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. 
Leur bouche, d'un seul cri, dit: vive l'empereur! 
Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur, 
Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, 
La garde impériale entra dans la fournaise. 
Hélas! Napoléon, sur sa garde penché. 
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Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché 

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre, 

Voyait, l'un après Tautre, en cet horrible gouffre. 

Fondre ces régiments de granit et d'acier. 

Comme fond une cire au souffle d'un brasier. 

Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques, 

Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques! 

Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps 

Et regardait mourir la garde. — C'est alors 

Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée, 

La Déroute, géante à la face effarée. 

Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons, 

Changeant subitement les drapeaux en haillons, 

A de certains moments, spectre fait de fumées, 

Se lève grandissante au milieu des armées, 

La Déroute apparut au soldat qui s'émeut. 

Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peut! 

Sauve qui peut! affront! horreur! toutes les bouches 

Criaient; à travers champs, fous, éperdus, farouches, 

Comme si quelque souffle avait passé sur eux. 

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux. 

Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles, 

Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles. 

Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil! 

Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient !— En un clin d'oeil, 

Comme s'envole au vent une paille enflammée. 

S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée. 

Et cette plaine, hélas, où l'on rêve aujourd'hui, 

Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui I 

Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, 

Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire, 

Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants. 

Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants! 
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Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve; 

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; — et dans l'épreuve 

Sentant confusément revenir son remords, 

Levant les mains au ciel, il dit: — Mes soldats morts. 

Moi vaincu! mon empire est brisé comme verre. 

Est-ce le châtiment cette fois. Dieu sévère ? — 

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, 

Il entendit la vobc qui lui répondait: Non! 



m 

n croula. Dieu changea la chaîne de l'Europe. 

Il est, au fond des mers que la brume enveloppe, 

Un roc hideux, débris des antiques volcans. 

Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans. 

Saisit, pâle et vivant, ce voleur du tonnerre, 

Et, joyeux, s'en alla sur le pic centenaire 

Le clouer, excitant par son rire moqueur 

Le vautour Angleterre à lui ronger le cœur. 

Evanouissement d'une splendeur immense! 

Du soleil qui se lève à la nuit qui commence, 

Toujours l'isolement, l'abandon, la prison; 

Un soldat rouge an seuil, la mer à l'horizon. 

Des rochers nus, des bois affreux, l'ennui, l'espace, 

Des voiles s'enfuyant comme l'espoir qui passe. 

Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents! 

Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants. 

Adieu, le cheval blanc que César éperonne! 

Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne. 

Plus de rob prosternés dans l'ombre avec terreur. 
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Plus de manteau traînant sur eux, plus d'empereuri 

Napoléon était retombé Bonaparte. 

Comme un romain blessé par la flèche du parthe, 

Saignant, morne, il songeait à Moscou qui brûla. 

Un caporal anglais lui disait: halte-là! 

Son fils aux mains des rois, sa femme aux bras d'un autre! 

Plus vil que le pourceau qui dans Tégout se vautre, 

Son sénat qui l'avait adoré, l'insultait. 

Au bord des mers, à l'heure où la bise se tait, 

Sur les escarpements croulant en noirs décombres, 

Il marchait, seul, rêveur, captif des vagues sombres. 

Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier, 

L'œil encore ébloui des batailles d'hier, 

Il laissait sa pensée errer à l'aventure. 

Grandeur, gloire, ô néant! calme de la nature! 

Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas. 

Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas 

Et l'avaient enfermé dans un cercle inflexible. 

Il expirait. La mort de plus en plus visible 

Se levait dans sa nuit et croissait à ses yeux 

G)mme le froid matin d'un jour mystérieux. 

Son âme palpitait, déjà presque échappée. 

Un jour enfin il mit sur son lit son épée 

Et se coucha près d'elle, et dit: c'est aujourd'hui! - 

On jeta le manteau de Marengo sur lui. 

Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre, 

Se penchaient sur son front; il dit: Me voici libre! 

Je suis vainqueur! je vois mes aigles accourir! — 

Et comme il retournait sa tête pour mourir, 

Il aperçut, un pied dans la maison déserte, 

Hudson Lovve guettant par la porte entr'ouverte. 

Alors, géant broyé sous le talon des rois. 

Il cria: La mesure est comble cette fois! 
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Seigneur! c'est maintenant fini! Dieu que j'implore, 
Vous m'avez châtié! — La voix dit: — Pas encore I 



IV 

O noirs événements, vous fuyez dans la nuiti 
L'empereur mort tomba sur l'empire détruit. 
Napoléon alla s'endormir sous le saule. 
Et les peuples alors, de l'un à l'autre pôle, 
Oubliant le tyran, s'éprirent du héros. 
Les poètes, marquant au front les rois bourreaux. 
Consolèrent, pensifs, cette gloire abattue. 
A la colonne veuve on rendit sa statue. 
Quand on levait les yeux, on le voyait debout 
Au-dessus de Paris, serein, dominant tout. 
Seul, le jour dans Tazur et la nuit dans les astres. 
Panthéons, on grava son nom sur vos pilastres! 
On ne regarda plus qu'-un seul côté des temps; 
On ne se souvint plus que des jours éclatants; 
Cet homme étrange avait comme enivré l'histoire; 
La justice à l'œil froid disparut sous sa gloire. 
On ne vit plus qu'Essling, Ulm, Arcole, Austerlitz; 
Comme dans les tombeaux des romains abolis, 
On se mit à fouiller dans ces grandes années; 
Et vous applaudissiez, nations inclinées. 
Chaque fois qu'on tirait de ce sol souverain 
Ou le consul de marbre ou l'empereur d'airain! 



Le nom grandit quand l'homme tombe; 
Jamais rien de tel n'avait lui. 
Calme, il écoutait dans sa tombe 
La terre qui parlait de lui. 
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La terre disait: * — La victoire 
A suivi cet homme en tous lieux. 
Jamais tu n'as vu, sombre histoire, 
Un passant plus prodigieux 1 

• Gloire au maître qui dort sous l'herbel 
Gloire à ce grand audacieux! 
Nous l'avons vu gravir, superbe, 
Les premiers échelons des cieuxl 

•Il envoyait, âme acharnée, 
Prenant Moscou, prenant Madrid, 
Lutter contre la destinée 
Tous les rêves de son esprit. 

•A chaque instant, rentrant en lice, 
Cet homme aux gigantesques pas 
Proposait quelque grand caprice 
A Dieu, qui n'y consentait pas. 

•Il n'était presque plus un homme. 
Il disait grave et rayonnant, 
En regardant fixement Rome: 
C'est moi qui règne maintenant! 

•Il voulait, héros et symbole. 
Pontife et roi, phare et volcan. 
Faire du Louvre un Capitole, 
Et de Saint-Cloud un Vatican. 

•César, il eût dit à Pompée: 
Sois fier d'être mon lieutenant! 
On voyait luire son épée 
Au fond d'un nuage tonnant. 
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•Il voulait, dans les frénésies 
De ses vastes ambitions, 
Faire devant ses fantaisies 
Agenouiller les nations, 

•Ainsi qu'en une urne profonde. 
Mêler races, langues, esprits, 
Répandre Paris sur le monde, 
Enfermer le monde en Paris! 

•Comme Cyrus dans Babylone, 
Il voulait, sous sa large main. 
Ne faire du monde qu'un trône 
Et qu'un peuple du genre humain, 

•Et bâtir, malgré les huées, 
Un tel empire sous son nom, 
Que Jéhovah dans les nuées 
Fût jaloux de Napoléon I* 

VI 

Enfin, mort triomphant, il vît sa délivrance 
Et l'océan rendit son cercueil à la France. 

L'homme, depuis douze ans, sous le dôme doré 

Reposait, par l'exil et par la mort sacré. 

En paix! — Quand on passait près du monument sombre, 

On se le figurait, couronne au front, dans l'ombre. 

Dans son manteau semé d'abeilles d'or, muet. 

Couché sous cette voûte où rien ne remuait, 

Lui, l'homme qui trouvait la terre trop étroite. 

Le sceptre en sa main gauche, et l'épée en sa droite, 

A ses pieds son grand aigle ouvrant l'œil à demi. 

Et l'on disait: C'est là qu'est César endormi! 
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Laissant dans la clarté marcher l'immense ville, 
Il dormait; il dormait confiant et tranquille. 

vn 

Une nuit, — c'est toujours la nuit dans le tombeau,— 
Il s'éveilla. Luisant comme un hideux flambeau, 
D'étranges visions emplissaient sa paupière; 
Des rires éclataient sous son plafond de pierre; 
Livide, il se dressa; la vision grandit; 
O terreur I une voix qu'il reconnut lui dit: 

—Réveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène, 
L'exil, les rois geôliers, l'Angleterre hautaine 
Sur ton lit accoudée à ton dernier moment. 
Sire, cela n'est rien. Voici le châtiment I 

La voix alors devint âpre, amère, stridente. 
Comme le noir sarcasme et l'ironie ardente; 
C'était le rire amer mordant un demi-dieu. 

— Sirel on t'a retiré de ton Panthéon bleu! 

Sirel on t'a descendu de ta haute colonne! 

Regarde. Des brigands, dont l'essaim tourbillonne, 

D'affreux bohémiens, des vainqueurs de charnier 

Te tiennent dans leurs mains et t'ont fait prisonnier. 

A ton orteil d'airain leur patte infâme touche. 

Ils t'ont pris. Tu mourus, comme un astre se couche, 

Napoléon le Grand, empereur; tu renais 

Bonaparte, écuyer du cirque Beauhamaîs. 

Te voilà dans leurs rangs, on t'a, l'on te harnache. 

Ils t'appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache. 

Ils traînent, sur Paris qui les voit s'étaler. 

Des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler. 
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Aux passants attroupés devant leur habitacle, 
Ils disent, entends-les: — Empire à grand spectacle! 
Nous sommes les neveux du grand Napoléon! — 
Et Fould, Magnan, Rouher, Parieu caméléon. 
Font rage. Ils vont montrant un sénat d'automates. 
Ils ont pris de la paille au fond des casemates 
Pour empailler ton aigle, ô vainqueur d'Iéna! 
Il est là, mort, gisant, lui qui si haut plana. 
Et du champ de bataille il tombe au champ de foire. 
Sire, de ton vieux trône ils recousent la moire. 
Ayant dévalisé la France au coin d'un bois, 
Ils ont à leurs haillons du sang, comme tu vois, 
Et dans son bénitier Sibour lave leur linge. 
Toi, lion, tu les suis; leur maître, c'est le singe. 
Ton nom leur sert de lit. Napoléon premier. 
On voit sur Austerlitz un peu de leur fumier. 
Ta gloire est un gros vin dont leur honte se grise. 
Cartouche essaie et met ta redingote grise; 
On quête des liards dans le petit chapeau; 
Pour tapis sur la table ils ont mis ton drapeau; 
A cette table immonde où le grec devient riche, 
Avec le paysan on boit, on joue, on triche. 
Tu te mêles, compère, à ce tripot hardi, 
Et ta main qui tenait l'étendard de Lodi, 
Cette main qui portait la foudre, ô Bonaparte, 
Aide à piper les dés et fait sauter la carte. 
Ils te forcent à boire avec eux, et Carlier 
Pousse amicalement d'un coude familier 
Votre majesté, sire, et Piétri dans son antre 
Vous tutoie, et Maupas vous tape sur le ventre. 
Faussaires, meurtriers, escrocs, forbans, voleurs, 
Ils savent qu'ils auront comme toi, des malheurs; 
Leur soif en attendant vide la coupe pleine 
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A ta santé; Poissy trinque avec Sainte-Hélène. 

Regarde! bals, sabbats, fêtes matin et soir. 

La foule au bruit qu'ils font se culbute pour voir; 

Debout sur le tréteau qu'assiège une cohue 

Qui rit, bâille, applaudit, tempête, siffle, hue. 

Entouré de pasquins agitant leur grelot, 

— Commencer par Homère et finir par Callot! 

Épopée! épopée! oh! quel dernier chapitre I — 

Entre Troplong paillasse et Chaix-d'Est-Ange pitre, 

Devant cette baraque, abject et vil bazar 

Où Mandrin mal lavé se déguise en César, 

Riant, l'affreux bandit, dans sa moustache épaisse, 

Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse! — 

L'horrible vision s'éteignit. — L'empereur, 
Désespéré, poussa dans l'ombre un cri d'horreur, 
Baissant les yeux, dressant ses mains épouvantées; 
Les Victoires de marbre à la porte sculptées. 
Fantômes blancs debout hors du sépulcre obscur, 
Se faisaient du doigt signe et, s'appuyant au mur. 
Écoutaient le titan pleurer dans les ténèbres. 
Et lui, cria: Démon aux visions funèbres. 
Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois, 
Qui donc es-tu ? — ^Je suis ton crime, dit la voix. — 
La tombe alors s'emplit d'une lumière étrange 
Semblable à la clarté de Dieu quand il se venge; 
Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar, 
Deux mots dans l'ombre écrits flamboyaient sur César; 
Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mère. 
Leva sa face pâle et lut: — DIX-HUIT BRUMAIRE! 

Jersey, 25-30 novembre 1852. 
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T 'ENFANT avait reçu deux balles dans la tête. 

Le logis était propre, humble, paisible, honnête; 
On voyait un rameau bénit sur un portrait. 
Une vieille grand'mère était là qui pleurait. 
Nous le déshabillions en silence. Sa bouche. 
Pâle, s'ouvrait; la mort noyait son œil farouche; 
Ses bras pendants semblaient demander des appuis, 
n avait dans sa poche une toupie en buis. 
On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies. 
Avez-vous vu saigner la mûre dans les haies ? 
Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend. 
L'aïeule regarda déshabiller Tenfant, 
Disant: — Comme il est blanc! approchez donc la lampe. 
Dieu! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe! — 
Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux. 
La nuit était lugubre; on entendait des coups 
De fusil dans la rue où l'on en tuait d'autres. 

— Il faut ensevelir l'enfant, dirent les nôtres. 

Et l'on prit un drap blanc dans l'armoire en noyer. 

L'aïeule cependant l'approchait du foyer, 

Comme pour réchauffer ses membres déjà roides. 

Hélas! ce que la mort touche de ses mains froides 

Ne se réchauffe plus aux foyers d'ici-bas! 

Elle pencha la tête et lui tira ses bas. 

Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre. 

— Ect-ce que ce n'est pas une chose qui navre! 
Cria-t-elle; monsieur, il n'avait pas huit ans! 
Ses maîtres, il allait en classe, étaient contents. 
Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre, 
C'est lui qui l'écrivait. Est-ce qu'on va se mettre 
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A tuer les enfants nîaintenant? Ah! mon Dieu! 
On est donc des brigands ? Je vous demande un peu. 
Il jouait ce matin, là, devant la fenêtre! 
Dire qu'ib m'ont tué ce pauvre petit être! 
Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus. 
Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus. 
Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte; 
Cela n'aurait rien fait à monsieur Bonaparte 
De me tuer au lieu de tuer mon enfant! — 
Elle s'interrompit, les sanglots l'étouffant. 
Puis elle dit, et tous pleuraient près de l'aïeule: 
— Que vab-je devenir à présent toute seule ? 
Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd'hui. 
Hélas! je n'avab plus de sa mère que lui. 
Pourquoi l'a-t-on tué ? je veux qu'on me l'explique. 
L'enfant n'a pas crié vive la République. — 
Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas, 
Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas. 

Vous ne compreniez point, mère, la politique. 

Monsieur Napoléon, c'est son nom authentique, 

Est pauvre, et même prince; il aime les palais; 

Il lui convient d'avoir des chevaux, des valets, 

De l'argent pour son jeu, sa table, son alcôve, 

Ses chasses; par la même occasion, il sauve 

La famille, l'église et la société; 

Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l'été. 

Où viendront l'adorer les préfets et les maires; 

C'est pour cela qu'il faut que les vieilles grand'mères. 

De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps, 

Cousent dans le linceul des enfants de sept ans. 

Jersey, 2 décembre 1852. 
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PUISQUE LE JUSTE EST DANS L'ABIME 

pUISQUE le juste est dans Tabîme, 

Puisqu'on donne le sceptre au crime, 
Puisque tous les droits sont trahis, 
Puisque les plus fiers restent mornes, 
Puisqu'on affiche au coin des bornes 
Le déshonneur de mon pays; 

O République de nos pères, 
Grand Panthéon plein de lumières, 
Dôme d'or dans le libre azur. 
Temple des ombres immortelles, 
Puisqu'on vient avec des échelles 
Coller l'empire sur ton mur; 

Puisque toute âme est affaiblie, 
Puisqu'on rampe, puisqu'on oublie 
Le vrai, le pur, le grand, le beau, 
Les yeux indignés de l'histoire. 
L'honneur, la loi, le droit, la gloire, 
Et ceux qui sont dans le tombeau; 

Je t'aime, exil! douleur, je t'aime! 
Tristesse, sois mon diadème! 
Je t'aime, altière pauvreté! 
J'aime ma porte aux vents battue. 
J'aime le deuil, grave statue 
Qui vient s'asseoir à mon côté. 

J'aime le malheur qui m'éprouve. 
Et cette ombre où je vous retrouve, 
O vous à qui mon cœur sourit. 
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Dignité, foi, vertu voilée, 

Toi, liberté, fière exilée. 

Et toi, dévouement, grand proscrit! 

J*aime cette île solitaire. 
Jersey, que la libre Angleterre 
Couvre de son vieux pavillon, 
L*eau noire, par moments accrue, 
Le navire, errante charrue, 
Le flot, mystérieux sillon. 

J'aime ta mouette, ô mer profonde, 
Qui secoue en perles ton onde 
Sur son aile aux fauves couleurs, 
Plonge dans les lames géantes. 
Et sort de ces gueules béantes, 
Comme Pâme sort des douleurs. 

J*aime la roche solennelle 
D*où j'entends la plainte étemelle, 
Sans trêve comme le remords. 
Toujours renaissant dans les ombres, 
Des vagues sur les écueils sombres. 
Des mères sur leurs enfants morts. 

Jersey, décembre 1852. 

CHANSON 

pOURTISANS! attablés dans la splendide orgie, 
%. ^ La bouche par le rire et la soif élargie, 
Vous célébrez César, très bon, très grand, très pur; 
Vous buvez, apostats à tout ce qu'on révère, 
Le Chypre à pleine coupe, et la honte à plein verre . . 

Mangez, moi je préfère, 

Vérité, ton pain dur. 
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Boursier qui tonds le peuple, usurier qui le triches, 
Gais soupeurs de Chevet, ventrus, coquins et riches, 
Amis de Fould le juif et de Maupas le grec. 
Laissez le pauvre en pleurs sous la porte cochère, 
Engraissez-vous, vivez, et faites bonne chère . . 

Mangez, moi je préfère. 

Probité, ton pain sec. 

L'opprobre est une lèpre et le crime une dartre. 

Soldats qui revenez du boulevard Montmartre, 

Le vin, au sang mêlé, jaillit sur vos habits; 

Chantez! la table emplit T Ecole militaire. 

Le festin fume, on trinque, on boit, on roule à terre, 

Mangez, moi je préfère, 

O gloire, ton pain bis. 

O peuple des faubourgs, je vous ai vu sublime; 
Aujourd'hui vous avez, serf grisé par le crime, 
Plus d'argent dans la poche, au cœur moins de fierté. 
On va, chaîne au cou, rire et boire à la barrière. 
Et vive l'empereur! et vive le salaire! . 

Mangez, moi je préfère 

Ton pain noir, liberté! 

Jersey, décembre 1852. 

CHANSON 

T A femelle ? elle est morte. 

^ Le mâle? un chat l'emporte 

Et dévore ses os. 

Au doux nid qui frissonne 

Qui reviendra ? personne. 

Pauvres petits oiseaux! 
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Le pâtre absent par fraudel 
Le chien mortl le loup rôde, 
Et tend ses noirs panneaux. 
Au bercail qui frissonne, 
Qui veillera ? personne. 
Pauvres petits agneaux! 

L'homme au bagne! la mère 
A rhospice! ô misère! 
Le logis tremble aux vents; 
L'humble berceau frissonne. 
Que reste-t-il ? personne. 
Pauvres petits enfants! 

Jersey, février 1853. 

SONNEZ, SONNEZ TOUJOURS, CLAIRONS DE LA 
PENSÉE 

CONNEZ, sonnez toujours, clairons de la pensée. 

Quand Josué rêveur, la tête aux cieux dressée, 
Suivi des siens, marchait, et, prophète irrité, 
* Sonnait de la trompette autour de la cité. 
Au premier tour qu'il fit le roi se mit à rire; 
Au second tour, riant toujours, il lui fit dire: 
— Crois-tu donc renverser ma ville avec du vent? 
A la troisième fois l'arche allait en avant. 
Puis les trompettes, puis toute l'armée en marche, 
Et les petits enfants venaient cracher sur l'arche, 
Et, soufflant dans leur trompe, imitaient le clairon; 
Au quatrième tour, bravant les fils d'Aaron, 
Entre les vieux créneaux tout brunis par la rouille, 
Les femmes s'asseyaient en filant leur quenouille, 



Chanson 203 

Et se moquaient, jetant des pierres aux hébreux; 

A la cinquième fo's, sur ces murs ténébreux, 

Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées 

Raillaient le noir clairon sonnant sous les nuées; 

A la sixième fois, sur sa tour de granit 

Si haute qu'au sommet Taigle faisait son nid. 

Si dure que Téclair Teût en vain foudroyée. 

Le roi revint, riant à gorge déployée, 

Et cria: — Ces fiébreux sont bons musiciens! — 

Autour du roi joyeux, riaient tous les anciens 

Qui le soir sont assis au temple et délibèrent. 

A la septième fois, les murailles tombèrent. 

Jersey, 19 mars 1853. 



CHANSON 

A QUOI ce proscrit pense-t-il ? 

A son champ d*orge ou de laitue, 
A sa charrue, à son outil, 
A la grande France abattue. 
Hélas! le souvenir le tue. 
Pendant qu'on rente les Dupin 
Le pauvre exilé souffre et prie. 
— On ne peut pas vivre sans pain; 
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. 

L'ouvrier rêve l'atelier, 
Et le laboureur sa chaumière, 
Les pots de fleurs sur l'escalier. 
Le feu brillant, la vitre claire. 
Au fond le lit de la grand'mère. 
Quatre gros glands de vieux crépin 
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En faisaient la coquetterie. 

— On ne peut jpas vivre sans pain; 

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. 

En mai volait la mouche à miel; 
On voyait courir dans les seigles 
Les moineaux, partageux du ciel; 
Ils pillaient nos champs, ces espiègles, 
Tout comme s'ils étaient des aigles. 
Un château du temps de Pépin 
Croulait près de la métairie. 

— On ne peut pas vivre sans pain; 

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. - 

Avec sa lime ou son maillet 

On soutenait enfants et femme; 

De l'aube au soir on travaillait 

Et le travail égayait l'âme. 

O saint travail! lumière et flamme! 

De Watt, de Jacquart, de Papin, 

La jeunesse ainsi fut nourrie. 

— On ne peut pas vivre sans pain; 

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.- 

Les jours de fête, l'ouvrier 
Laissait les soucis en fourrière; 
Chantant les chants de février. 
Blouse au vent, casquette en arrière, 
On s'en allait à la barrière. 
On mangeait un douteux lapin 
Et l'on buvait à la Hongrie. 

— On ne peut pas vivre sans pain; 

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.- 
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Les dimanches le paysan 
Appelait Jeanne ou Jacqueline, 
Et disait: — Femme, viens-nous-en, 
Mets ta coiffe de mousseline! 
Et Ton dansait sur la colline. 
Le sabot et non Pescarpin 
Foulait gaîment Pherbe fleurie. 

— On ne peut pas vivre sans pain; 

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. — 

Les exilés s*en vont pensifs, 
Leur âme, hélas! n'est plus entière. 
Ils regardent Tombre des ifs 
Sur les fosses du cimetière; 
L'un songe à l'Allemagne altière, 
L'autre au beau pajrs transalpin, 
L'autre à sa Pologne chérie. 

— On ne peut pas vivre sans pain; 

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. — 

Un proscrit, lassé de souffrir. 
Mourait; calme, il fermait son livre; 
Et je lui dis: * Pourquoi mourir?* 
Il me répondit: •Pourquoi vivre?* 
Puis il reprit: •Je me délivre. 
Adieu! je meurs. Néron -Scapin 
Met aux fers la France flétrie . . .• 

— On ne peut pas vivre sans pain; 

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. — 

• ... Je meurs de ne plus voir les champs 
Où je regardais l'aube naître. 
De ne plus entendre les chants 
Que j'entendais de ma fenêtre. 
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Mon âme est où je ne puis être. 
Sous quatre planches de sapin. 
Enterrez -moi dans la prairie.* 
— On ne peut pas vivre sans pain; 
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. — 

Jersey, 13 avril 1853. 



LE MANTEAU IMPÉRIAL 

/^H! vous dont le travail est joie, 
^ Vous qui n*avez pas d'autre proie 
Que les parfums, souffles du ciel, 
Vous qui fuyez quand vient décembre, 
Vous qui dérobez aux fleurs l'ambre 
Pour donner aux hommes le miel. 

Chastes buveuses de rosée. 
Qui, pareilles à l'épousée. 
Visitez le lys du coteau, 
O sœurs des corolles vermeilles. 
Filles de la lumière, abeilles, 
Envolez- vous de ce manteau! 

Ruez- vous sur Phomme, guerrières! 
O généreuses ouvrières. 
Vous le devoir, vous la vertu, 
Ailes d'or et flèches de flamme. 
Tourbillonnez sur cet infâme! 
Dites-lui:— * Pour qui nous prends- tu? 

* Maudit! nous sommes les abeilles! 
Des chalets ombragés de treilles 
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Notre ruche orae le fronton. 
Nous volons, dans l'azur écloses, 
Sur la bouche ouverte des roses 
Et sur les lèvres de Platon. 

• Ce qui sort de la fange y rentre. 
Va trouver Tibère en son antre, 
Et Charles neuf sur son balcon. 
Va! sur ta pourpre il faut qu'on mette, 
Non les abeilles de THymette, 
Mais l'essaim noir de Montfaucon!' 

Et percez-le toutes ensemble. 
Faites honte au peuple qui tremble, 
Aveuglez l'immonde trompeur, 
Achaniez-vous sur lui, farouches, 
Et qu'il soit chassé par les mouches 
Puisque les hommes en ont peur! 

Jersey, juin 1853. 



LUNA 

Ç\ FRANCE, quoique tu sommeilles, 
^ Nous t'appelons, nous, les proscrits! 
Les ténèbres ont des oreilles. 
Et les profondeurs ont des cris. 

Le despotisme âpre et sans gloire 
Sur les peuples découragés 
Ferme la grille épaisse et noire 
Des erreurs et des préjugés. 
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n tient sous clef T essaim fidèle 
Des fermes penseurs, des héros, 
Mais ridée avec un coup d'aile 
Ecartera les durs barreaux, 

Et, comme en Tan quatre-vingt-onze, 
Reprendra son vol souverain; 
Car briser la cage de bronze. 
C'est facile à l'oiseau d'airain. 

L'obscurité couvre le monde, 
Mais l'Idée illumine et luit; 
De sa clarté blanche elle inonde 
Les sombres azurs de la nuit. 

Elle est le fanal solitaire. 
Le rayon providentiel. 
Elle est la lampe de la terre 
Qui ne peut s'allumer qu'au ciel. 

Elle apaise l'âme qui souffre, 
Guide la vie, endort la mort; 
Elle montre aux méchants le gouffre, 
Elle montre aux justes le port. 

En voyant dans la brume obscure 
L'Idée, amour des tristes yeux. 
Monter calme, sereine et pure. 
Sur l'horizon mystérieux. 

Les fanatismes et les haines 
Rugissent devant chaque seuil 
Comme hurlent les chiens obscènes 
Quand apparaît la lune en deuil. 
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Oh, contemplez l'Idée altière, 
Nations! son front surhumain 
A, dès à présent, la lumière 
Qui vous éclairera demain! 

Jersey, juillet 1853. 

STELLA 

JE m'étais endormi la nuit près de la grève. 
Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve, 
J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin. 
Elle resplendissait au fond du ciel lointain 
Dans une blancheur molle, infinie et charmante. 
Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente. 
L'astre éclatant changeait la nuée en duvet. 
C'était une clarté qui pensait, qui vivait; 
Elle apaisait l'écueil où la vague déferle; 
On croyait voir une âme à travers une perle, 
n faisait nuit encor, l'ombre régnait en vain, 
Le ciel s'illuminait d'un sourire divin. 
La lueur argentait le haut du mât qui penche; 
Le navire était noir, mais la voile était blanche; 
Des goélands debout sur un escarpement. 
Attentif, contemplaient l'étoile gravement 
Comme un oiseau céleste et fait d'une étincelle. 
L'océan qui ressemble au peuple allait vers elle, 
Et, rugissant tout bas, la regardait briller, 
Et semblait avoir peur de la faire envoler. 
Un ineffable amour emplissait l'étendue. 
L'herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue, 
Les oiseaux se parlaient dans les nids; une fleur 
Qui s'éveillait me dit: c'est l'étoile ma sœur. 

Et pendant qu'à longs plis l'ombre levait son voile, 
J'entendis une voix qui venait de l'étoile 
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Et qui disait: — Je suis l'astre qui vient d'abord. 
Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui sort. 
J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygète; 
Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette, 
Comme avec une fronde, au front noir de la nuit. 
Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit. 
O nations! je suis la Poésie ardente. 
J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante. 
Le lion océan est amoureux de moi. 
J'arrive. Levez- vous, vertu, courage, foi! 
Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles» 
Paupières, ouvrez-vous, allumez-vous, prunelles, ' 
Terre, émeus le sillon, vie, éveille le bruit. 
Debout, vous qui dormez! — car celui qui me suit. 
Car celui qui m'envoie en avant la première, 
C'est l'ange Liberté, c'est le géant Lumière! 

Jersey, 31 août 1853. 

CHANSON 

CA grandeur éblouit l'histoire. 

^ Quinze ans il fut 

Le dieu que traînait la victoire 

Sur un affût; 
L'Europe sous sa loi guerrière 

Se débattit. — 
Toi, son singe, marche derrière, 

Petit, petit. 

Napoléon dans la bataille, 

Grave et serein. 
Guidait à travers la mitraille 

L'aigle d'airain. 
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H entra sur le pont d'Arcole, 

Il en sortit. — 
Void de Tor, viens, pille et vole, 

Petit, petit. 

n passait les monts et les plaines, 

Tenant en main 
La palme, la foudre et les rênes 

Du genre humain; 
H était ivre de sa gloire 

Qui retentit. — 
Void du sang, accours, viens boire, 

Petit, petit. 

Quand il tomba, lâchant le monde, 

Uimmense mer 
Ouvrit à sa chute profonde 

Le gouffre amer; 
H y plongea, sinistre anchange, 

Et s'engloutit. — 
Toi, tu te noieras dans la fange. 

Petit, petit. 

Jersey, septembre 1853. 



LE CHASSEUR NOIR 

QU'ES-TU, passant ? Le bois est sombre. 
Les corbeaux volent en grand nombre, 
Il va pleuvoir. 
■ Je suis celui qui va dans l'ombre, 
Le chasseur noir! 



212 Les Châtiments 

Les feuilles des bois, du vent remuées, 

Sifflent ... on dirait 
Qu'un sabbat nocturne emplit de huées 

Toute la forêt; 
Dans une clairière au sein des nuées, 

La lune apparaît. 

Chasse le daim! chasse la biche, 

Cours dans les bois, cours dans la friche. 

Voici le soir. 
Chasse le czar, chasse TAutriche, 

O chasseur noir! 

Les feuilles des bois — 

Souffle en ton cor, boucle ta guêtre. 
Chasse les cerfs qui viennent paître 

Près du manoir. 
Chasse le roi, chasse le prêtre, 

O chasseur noiri 

Les feuilles des bois — 

Il tonne, il pleut, c'est le déluge. 
Le renard fuit, pas de refuge 

Et pas d'espoir! 
Chasse Tespion, chasse le juge, 

O chasseur noir! 

Les feuilles des bois — 

Tous les démons de Saint-Antoine 
Bondissent dans la folle avoine 

Sans t' émouvoir; 
Chasse l'abbé, chasse le moine, 

O chasseur noir! 

Les feuilles des bois — 
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Chasse les ours! ta meute jappe. 
Que pais un sanglier n'échappe. 

Fais ton devoir! 
Chasse César, chasse le pape, 

O chasseur noir! 

Les feuilles des bois — 

Le loup de ton sentier s'écarte. 
Que ta meute à sa suite parte! 

Cours! fais-le choir! 
Chasse le brigand Bonaparte, 

O chasseur noir! 

Les feuilles des bois, du vent remuées, 

Tombent ... on dirait 
Que le sabbat sombre aux rauques huées 

A fui la forêt; 
Le clair chant du coq perce les nuées; 

Ciel! l'aube apparaît! 

Tout reprend sa force première. 
Tu redeviens la France altière 

Si belle à voir, 
L'ange blanc vêtu de lumière, 

O chasseur noir! 

Les feuilles des bois, du vent remuées. 

Tombent ... on dirait 
Que le sabbat sombre aux rauques huées 

A fui la forêt; 
Le dair chant du coq perce les nuées; 

Cîell Taube apparaît! 

Jersey, septembre 1853. 



214 ^^ Châtiments 







ULTIMA VERBA 
♦ ♦♦♦♦*♦♦« 
|H! tant qu*on le verra trôner, ce gueux, ce prince. 



Par le pape béni, monarque malandrin, 
Dans une main le sceptre et dans l'autre la pince, 
Charlemagne taillé par Satan dans Mandrin; 

Tant qu41 se vautrera, broyant dans ses mâchoires 
Le serment, la vertu, Thonneur religieux, 
Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires; 
Tant qu'on verra cela sous le soleil des deux; 

Quand même grandirait l'abjection publique 
A ce point d'adorer l'exécrable trompeur; 
Quand même l'Angleterre et même l'Amérique 
Diraient à l'exilé: — ^Va-t'en! nous avons peuri 

Quand même nous serions comme la feuille morte; 
Quand, pour plaire à César, on nous renîrait tous; 
Quand le proscrit devrait s'enfuir de porte en porte, 
Aux hommes déchiré comme un haillon aux clous; 

Quand le désert, où Dieu contre l'homme proteste, 
Bannirait les bannis, chasserait les chassés; 
Quand même, infâme aussi, lâche comme le reste^ 
Le tombeau jetterait dehors les trépassés; 

Je ne fléchirai pas! Sans plainte dans la bouche, 
Calme, le deuil au cœur, dédaignant le troupeau. 
Je vous embrasserai dans mon exil farouche. 
Patrie, ô mon autel 1 liberté, mon drapeau! 
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Mes nobles compagnons, je garde votre culte; 
Bannis, la république est là qui nous unit. 
J'attacherai la gloire à tout ce qu'on insulte; 
Je jetterai l'opprobre à tout ce qu'on bénit! 

Je serai^ sous le sac de cendre qui me couvre, 
La voix qui dit: malheur! la bouche qui dît: non! 
Tandb que tes valets te montreront ton Louvre, 
Moi, je te montrerai. César, ton cabanon. 

Devant les trahisons et les têtes courbées. 
Je croiserai les bras, indigné, mais serein. 
Sombre fidélité pour les choses tombées. 
Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain! 

Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste, 
O France! France aimée et qu'on pleure toujours. 
Je ne reverrai pas ta terre douce et triste. 
Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours! 

Je ne reverrai pas ta rive qur nous tente, 
France! hors le devoir, hélas! j'oublîrai tout. 
Parmi les éprouvés je planterai ma tente. 
Je resterai proscrit, voulant rester debout. 

J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni fin ni terme. 
Sans chercher à savoir et sans considérer 
Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme, 
Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer. 

Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis! Si même 
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla; 
S'il en demeure dix, je serai le dixième: 
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là! 

Jersey, 2 décembre 1853. 
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LUX 

•TEMPS futurs! vision sublime! 

Les peuples sont hors de Tabîme. 
Le désert morne est traversé. 
Après les sables, la pelouse; 
Et la terre est comme une épouse, 
Et l*homme est comme un fiancé! 



Dès à présent Toeil qui s'élève 
Voit distinctement ce beau rêve 
Qui sera le réel un jour; 
Car Dieu dénoûra toute chaîne, 
Car le passé s'appelle haine 
Et l'avenir se nomme amour! 



Dès à présent dans nos misères 
Germe l'hymen des peuples frères; 
Volant sur nos sombres rameaux, 
Comme un frelon que l'aube éveille. 
Le progrès, ténébreuse abeille, 
Fait du bonheur avec nos maux. 



Oh! voyez! la nuit se dissipe. 
Sur le monde qui s'émancipe. 
Oubliant Césars et Capets, 
Et sur les nations nubiles, 
S'ouvrent dans l'azur, immobiles, 
Les vastes ailes de la paix! 



Lux 

O libre France enfin surgie! 
O robe blanche après l'orgie! 
O triomphe après les douleurs! 
Le travail bruit dans les forges, 
Le ciel rit, et les rouges-gorges 
Chantent dans l'aubépine en fleurs! 

La rouille mord les hallebardes. 

De vos canons, de vos bombardes. 

Il ne reste pas un morceau 

Qui soit assez grand, capitaines. 

Pour qu'on puisse prendre aux fontaines 

De quoi faire boire un oiseau. 

Les rancunes sont effacées; 

Tous les cœurs, toutes les pensées, 

Qu'anime le même dessein, 

Ne font plus qu'un faisceau superbe; 

Dieu prend pour lier cette gerbe 

La vieille corde du tocsin. 

Au fond des cîeux un point scintille. 
Regardez, il grandît, il brille. 
Il approche, énorme et vermeil. 
O République universelle, 
Tu n'es encor que l'étincelle. 
Demain tu seras le soleil! 

16-20 décembre 1853. 
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2 1 8 La Légende des Siècles 

LA LÉGENDE DES SIÈCLES 
LA CONSCIENCE 

T ORSQUE avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes, 

Echevelé, livide au milieu des tempêtes, 
Caïn se fut enfui de devant Jéhovah, 
Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva 
Au bas d'une montagne en une grande plaine; 
Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine 
Lui dirent: — Couchons-nous sur la terre, et dormons. 
Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts. 
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres 
Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres, 
Et qui le regardait dans l'ombre fixement. 

— Je suis trop près, dit-il avec un tremblement. 
Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse. 

Et se remit à fuir sinistre dans l'espace. 
Il marcha trente jours, il marcha trente nuits. 
Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits, 
Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve, 
Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève 
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur. 

— Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr. 
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. — 
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes 
L'œil à la même place au fond de l'horizon. 

Alors il tressaillit en proie au noir frisson. 

— Cachez-moi! crîa-t-il; et, le doigt sur la bouche, 
Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche. 
Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont 

Sous des tentes de poil dans le désert profond: 
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— Étends de ce côté la toile de la tente. — 
Et l'on développa la muraille flottante; 

Et quand on l'eut fixée avec des poids de plomb: 

— Vous ne voyez plus rien ? dit Tsilla, Tenfant blond, 
La fille de ses fils, douce comme l'aurore; 

Et Caïn répondit: — Je vois cet œil encore I — 
Jubal, père (Je ceux qui passent dans les bourgs 
Soufilant dans des clairons et frappant des tambours. 
Cria: — Je saurai bien construire une barrière. — 
Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière. 
Et Caïn dit: — Cet œil me regarde toujours! 
Hénoch dit: — Il faut faire une enceinte de tours 
Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle. 
Bâtissons une ville avec sa citadelle. 
Bâtissons une ville, et nous la fermerons. — 
Alors Tubalcaïn, père des forgerons, 
Construisit une ville énorme et surhumaine. 
Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine, 
Chaissaient les fils d'Enos et les enfants de Seth, 
Et l'on crevait les yeux à quiconque passait; 
Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles. 
Le granit remplaça la tente aux murs de toiles. 
On lia chaque bloc avec des nœuds de fer. 
Et la ville semblait une ville d'enfer; 
L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes; 
Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes; 
Sur la porte on grava: * Défense à Dieu d'entrer.* 
Quand ils eurent fini de clore et de murer, 
On mit l'aïeul au centre. en une tour de pierre. 
Et lui restait lugubre et hagard. — O mon père! 
L'œil a-t-il disparu ? dit en tremblant Tsilla. 
Et Caïn répondit: — Non, il est toujours là. 
Alors il dit: — Je veux habiter sous la terre 



220 Lxi Légende des Siècles 

Comme dans son sépulcre un homme solitaire; 
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. — 
On fit donc une fosse, et Caïn dit: C'est bien! 
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre 
Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain. 
L'œil était dans la tombe et regardait Caîn. 

BOOZ ENDORMI 
* 
DOOZ s'était couché de fatigue accablé; 

Il avait tout le jour travaillé dans son aire. 
Puis avait fait son lit à sa place ordinaire; 
Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. 

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge; 
Il était, quoique riche, à la justice enclin; 
Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin, 
Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge. 

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril. 
Sa gerbe n'était point avare ni haineuse; 
Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse: 
— Laissez tomber exprès des épis, disait-il. 

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques. 

Vêtu de probité candide et de lin blanc; 

Et, toujours du côté des pauvres ruisselant. 

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 

Booz était bon maître et fidèle parent; 

Il était généreux, quoiqu'il fût économe; 

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme. 

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 
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Le vieillard, qui revient vers la source première, 
Entre aux jours étemels et sort des jours changeants; 
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens. 
Mais dans Toeil du vieillard on voit de la lumière. 

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens; 
Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres. 
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres; 
Et ceci se passait dans des temps très anciens. 

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge; 
La terre, où Phomme errait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de géant qu'il voyait, 
Etait encor mouillée et molle du déluge. 

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée; 
Or, la porte du ciel s' étant entre-bâillée 
Au-dessus de sa tête, un songe en descendit. 

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne 
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu; 
Une race y montait comme une longue chaîne; 
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu. 

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme: 
•Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt? 
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt. 
Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme. 

•Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 
O Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre; 
Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre. 
Elle à demi vivante et moi mort à demi. 
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•Une race naîtrait de moi! Comment le croire? 
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants? 
Quand on est jeune, on a des matins triomphants, 
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire; 

•Mais, vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau. 
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe. 
Et je courbe, ô mon Dieu! mon âme vers la tombe. 
Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l'eau.* 

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase. 
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés; 
Le cèdre ne sent pas une rose à sa base. 
Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. 

Pendant qu'U sonmieillait, Ruth, une moabite, 
S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, 
Espérant on ne sait quel rayon inconnu, 
Quand viendrait du réveil la lumière subite. 

Booz ne savait point qu'une femme était là, 
Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle, 
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle; 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle; 
Les anges y volaient sans doute obscurément, 
Car on voyait passer dans la nuit, par moment. 
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 

La respiration de Booz qui dormait, 

Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 

On était dans le mois où la nature est douce, 

Les collines'ayant des Ijrs sur leur sonmiet. 
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Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe était noire; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; 
Une immense bonté tombait du firmament; 
C'était rheure tranquille où les lions vont boire. 

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth; 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de Tombre 
Brillait à Poccident, et Ruth se demandait, 

Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles, 
Quel dieu, quel moissonneur de l'étemel été 
Avait, en s'en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

AYMERILLOT 

PHARLEMAGNE, empereur à la barbe fleurie. 

Revient d'Espagne; il a le cœur triste, il s'écrie: 
— Roncevauxl Roncevauxl ô traître Ganelon! 
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon 
Avec les douze pairs et toute son armée. 
Le laboureur des monts qui vit sous la ramée 
Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien; 
Il a baisé sa femme au front et dit: C'est bien. 
Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines; 
Et les os des héros blanchissent dans les plaines. 

Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui; 
Son cheval syrien est triste comme lui. 
II pleure; l'empereur pleure de la souffrance 
D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France, 
Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las. 
Et son neveu Roland, et la bataille, hélas! 
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Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes, 
Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes 
Sur ses guerriers tombés devant des paysans, 
Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans! 

Cependant il chemine; au bout de trois journées 

Il arrive au sommet des hautes Pyrénées. 

Là, dans l'espace immense il regarde en rêvant; 

Et sur une montagne, au loin, et bien avant 

Dans les terres, il voit une ville très forte, - 

Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte. 

Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain 

Trente maîtresses tours avec des toits d'étain, 

Et des mâchicoulis de forme sarrasine 

Encor tout ruisselants de poix et de résine. 

Au centre est un donjon si beau, qu'en vérité 

On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été. 

Ses créneaux sont scellés de plomb; chaque embrasure 

Cache un archer dont l'œil toujours guette et mesure; 

Ses gargouilles font peur; à son faîte vermeil 

Rayonne un diamant gros comme le soleil, 

Qu'on ne peut regarder ûxement de trois lieues. 

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues, 
Qui jusqu'à cette ville apporte ses dromons. 

Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts. 

— Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière, 
Quelle est cette cité près de cette rivière ? 
Qui la tient la peut dire unique sous les cieux. 
Or, je suis triste, et c'est le cas d'être joyeux. 
Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines, 
O gens de guerre, archers, compagnons, capitaines. 
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Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est témoin 
Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin. 

Le vieux Naymes frissonne à ce qu'il vient d'entendre. 

— Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre. 
Elle a pour se défendre, outre ses béarnais. 
Vingt mille turcs ayant chacun double harnais. 
Quant à nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphâmes; 
Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes, 
Ils sont tous harassés et du gîte envieux, 

Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. 
Sire, je parle franc et je ne farde guère. 
D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre; 
Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés.; 
Je trouve tju'il est temps que vous vous reposiez, 
Et je dis qu'il faut être aussi fou que vous l'êtes 
Pour attaquer ces tours avec des arbalètes. 

L'empereur répondit au duc avec bonté: 

— Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cité? 

— On peut bien oublier quelque chose à mon âge. 
Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage; 

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours. 
C'est ne jouir jamais que conquérir toujours. 
Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire, 
Et nous en avons pris de quoi doubler l'empire. 
Ces assiégés riraient de vous du haut des tours. 
Ils ont, pour recevoir sûrement des secours. 
Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles, 
Trois souterrains creusés par les turcs infidèles, 
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Et qui vont, le premier, dans le val de Ba&tan, 
Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan. 

L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille: 

— Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville ? 

— C'est Narbonne. 

— Narbonne est belle, dit le roi. 
Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi. 
Ces belles filles-là sans leur rire au passage. 
Et me piquer un peu les doigts à leur corsage. — 

Alors, voyant passer un comte de haut lieu. 

Et qu'on appelait Dreus de Montdidier. — Pardieu! 

Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse! 

Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse 

Tout le pays d'ici jusques à Montpellier; 

Car vous êtes le fils d'un gentil chevalier; 

Votre oncle que j'estime, était abbé de Chelles; 

Vous-même êtes vaillant; donc, beau sire, aux échelles! 

L'assaut! 

— Sire empereur, répondit Montdidier, 
Je ne suis désormais bon qu'à congédier; 
J'ai trop porté haubert, maillot, casque et salade; 
J'ai besoin de mon lit car je suis fort malade; 
J'ai la fièvre; un ulcère aux jambes m'est venu; 
Et voilà plus d'un an que je n'ai couché nu. 
Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire. 

L'empereur ne montra ni trouble ni colère. 
Il chercha du regard Hugo de Cotentin; 
Ce seigneur était brave et comte palatin. 

— Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre 

Que Narbonne est à vous; vous n'avez qu'à la prendre. 
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Hugo de Cotentin salua l'empereur. 

— Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureurl 
Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge, 

Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge. 

Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaïffer; 

Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer; 

Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne; 

Je n'ai plus à ma selle une boucle qui tienne; 

Voilà longtemps que j'ai pour unique destin 

De m 'endormir fort tard pour m 'éveiller matin, 

De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres, 

Je suis très fatigué. Donnez Narbonne à d'autres. 

Le roi laissa tomber sa tête sur son sein. 
Chacun songeait, poussant du coude son voisin. 
Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie: 

— Vous êtes grand seigneur et de race hardie. 

Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu? 

— Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu. 
Ces aventures-là vont aux gens de fortune. 

Quand on a ma duché, roi Charle, on n'en veut qu'une. 

L'empereur se tourna vers le comte de Gand. 

— Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand. 
Le jour où tu naquis sur la plage marine. 
L'audace avec le souflfle entra dans ta poitrine; 
Bavon, ta mère était de fort bonne maison; 
Jamais on ne t'a fait choir que par trahison; 
Ton âme après la chute était encor meilleure. 
Je me rappellerai jusqu'à ma dernière heure 
L'air joyeux qui parut dans ton œil hasardeux, 
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Un jour que nous étions en marche seuls tous deux, 

Et que nous entendions dans les plaines voisines 

Le cliquetis confus des lances sarrasines. 

Le péril fut toujours de toi bien accueilli, 

Comte; eh bien! prends Narbonne, et je t*en fais bailli. 

— Sire, dit le gantois, je voudrais être en Flandre. 
J*ai faim, mes gens ont faim ; nous venons d'entreprendre 
Une guerre à travers un pays endiablé; 

Nous y mangions, au lieu de farine de blé. 

Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes, 

Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes. 

Et puis votre soleil d'Espagne m'a hâlé 

Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé; 

Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre 

Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre. 

Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant, 

Me prendra pour un maure et non pour un flamand! 

J'ai hâte d'aller voir là-bas ce qui se passe. 

Quand vous me donneriez, pour prendre cette place, 

Tout l'or de Salomon et tout l'or de Pépin, 

Non! je m'en vais en Flandre, où l'on mange du pain. 

— Ces bons flamands, dit Charle, il faut que cela mange. - 
Il reprit: 

— Çà, je suis stupide. Il est étrange 
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici 
Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy. 
Eustache, à moi! Tu vois, cette Narbonne est rude; 
Elle a trente châteaux, trois fossés, et l'air prude; 
A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais. 
Là-bas, six grosses tours en pierre de liais. 
Ces douves-là nous font parfois si grise mine 
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Qu'il faut recommencer à l'heure où Ton termine, 
Et que, la ville prise, on échoue au donjon. 
Mais qu'importe! es -tu pas le grand aigle? 

— Un pigeon. 
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie! 
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie; 
Or, je n*ai pas le sou; sur ce, pas un garçon 
Qui me fasse crédit d'un coup d'estramaçon; 
Leurs yeux me donneront à peine une étincelle 
Par sequin qu'ils verront sortir de Tescarcelle. 
Tas de gueux! Quant à moi, je suis très ennuyé; 
Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuyé; 
Je suis moulu. Car, sire, on s'échine à la guerre; 
On arrive à haïr ce qu'on aimait naguère, 
Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir; 
On s'use, on se disloque, on finît par avoir 
La goutte aux reins, l'entorse aux pieds, aux mains l'ampoule, 
Si bien, qu'étant parti vautour, on revient poule. 
Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier! 
J'ai tant de gloire, ô roi, que j'aspire au fumier. 

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre 
Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire 
Les nuages passaient. Gérard de Roussillon 
Etait à quelques pas avec son bataillon; 
Charlemagne en riant vint à lui. 

— Vaillant homme, 
Vous êtes dur et fort comme un romain de Rome; 
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous; 
Gentilhomme de bien, cette ville est à vous! — 

Gérard de Roussillon regarda d'un air sombre 
Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre 
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De ses soldats marchant tristement devant eux, 
Sa bannière trouée et son cheval boiteux. 

— Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne. 
Faut-il donc tant songer pouraccepter Narbonne ? 

— Roi, dit Gérard, merci, j*ai des terres ailleurs. — 

Voilà comme parlaient tous ces fiers batailleuis 
Pendant que les torrents mugissaient sous les chênes. 

L'empereur fit le tour de tous ses capitaines; 
Il appela les plus hardis, les plus fougueux, 
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux, 
Samo que la légende aujourd'hui divinise, 
Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise, 
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc, 
Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark, 
Roger, enfin, grande âme au péril toujours prête. 
Ils refusèrent tous. 

Alors, levant la tête, 
Se dressant tout debout sur ses grands étriers, 
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers. 
Avec un âpre accent plein de sourdes huées, 
Pâle, effrayant, pareil à Taigle des nuées. 
Terrassant du regard son camp épouvanté, 
L'invincible empereur s'écria: — Lâcheté! 
O comtes palatins tombés dans ces vallées, 
O géants qu'on voyait debout dans les mêlées. 
Devant qui Satan même aurait crié merci, 
Olivier et Roland, que n'êtes- vous ici? 
Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne, 
Paladins! vous, du moins, votre épée était bonne. 
Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas! 
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Vous alliez en avant sans compter tous vos pasi 

O œmpagnons couchés dans la tombe profonde. 

Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde! 

Grand, Dieu! que voulez-vous que je fasse à présent? 

Mes yeux cherchent en vain un brave au cœur puissant 

Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches. 

De ceux-là qui sont morts à. ceux-ci qui sont lâches! 

Je ne sais point conmient on porte des affronts! 

Je les jette à mes pieds, je n'en veux pas! Barons, 

Vous qui m'avez suivi jusqu'à cette montagne, 

Normands, lorrains, marquis des marches d'Allemagne, 

Poitevins, bourguignons, gens du pays Pisan, 

Bretons, picards, flamands, français, allez- vous-en! 

Guerriers, allez-vous-en d'auprès de ma personne. 

Des camps où l'on entend mon noir clairon qui sonne; 

Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous. 

Allez- vous-en d'ici, car je vous chasse tous! 

Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes! 

Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes! 

C'est ainsi qu'on arrive à l'âge d'un aïeul. 

Pour moi, j'assiégerai Narbonne à moi tout seul. 

Je reste ici rempli de joie et d'espérance! 

Et, quand vous serez tous dans notre douce France, 

O vainqueurs des saxons et des aragonais! 

Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets. 

Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes, 

Si l'on vous dit, songeant à tous vos grands faits d'armes 

Qui remplirent longtemps la terre de terreur: 

— Mais où donc avez-vous quitté votre empereur? 
Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille: 

— Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille, 
Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé 

Que nous ne savons plus où nous l'avons laissé! — 
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Ainsi Charles de France appelé Charlemagne, 
-Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne, 
Parlait dans la montagne avec sa grande voix; 
Et les pâtres lointains, épars au fond des bois, 
Croyaient en l'entendant que c'était le tonnerre. 

Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre. 

Soudain, comme chacun demeurait interdit. 

Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit: 

— Que monsieur saint Denis garde le roi de France! 

L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance. 

Il regarda celui qui s'avançait, et vit, 

Comme le roi Saiil lorsque apparut David, 

Une espèce d'enfant au teint rose, aux mains blanches. 

Que d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches 

Prirent pour une fille habillée en garçon. 

Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson 

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge. 

L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge. 

— Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'émeut? 

— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut, 
L'honneur d'être, ô mon roi, si Dieu ne m'abandonne. 
L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne. 

L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté. 
Regardant tout le monde avec simplicité. 

Le gantois, dont le front se relevait très vite. 
Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite: 
^- Hé! c'est Aymerillot, le petit compagnon. 
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— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom. 

— A)rmery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine. 
J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine. 
Je sais lire en latin, et je suis bachelier. 

Voilà tout, sire. Il plut au sort de m 'oublier 
Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires. 
Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres, 
Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur. 
J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. 
Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste. 

Charles, plus rayonnant que l'archange céleste, 
S'écria: 

— Tu seras, pour ce propos hautain, 
Aymery de Narbonne et comte palatin. 
Et l'on te parlera d'une façon civile. 
Va, fils! 

Le lendemain Aymery prit la ville. 

LES CHEVALIERS ERRANTS 

T A terre a vu jadis errer des paladins; 

Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains, 
Puis s'évanouissaient, laissant sur les visages 
La crainte, et la lueur de leurs brusques passages; 
Ils étaient, dans des temps d'oppression, de deuil. 
De honte, où l'infamie étalait son orgueil, 
Les spectres de l'honneur, du droit, de la justice; 
Ils foudroyaient le crime, ils souffletaient le vice; 
On voyait le vol fuir, l'imposture hésiter. 
Blêmir la trahison, et se déconcerter 
Toute puissance injuste, inhumaine, usurpée, 
Devant ces magistrats sinistres de l'épée. 
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Malheur à qiû îaisaît le mal! Un de œs bras 
Sortait de l'ombre avec ce cri: Tu périras! 
Contre le ^nre humain et devant la nator^ 
De Téquité suprême îb tentaient Tavenlme; 
Prêts à toute besogne, à toute heure, en tout lieu. 
Farouches, ils étaient les chevalieis de Dieu. 

Us erraient dans la nuit ainsi que des lumièies. 

Leur seigneurie était tutrice des chaumières; 

Ils étaient justes, bons, lugubres, ténébreux; 

Quoique g^irdé par eux, quoique vengé par eax. 

Le peuple en leur présence avait l'inquiétude 

De la fouk devant la pâle solitude; 

Car on a peur de ceux qui marchent en songeant. 

Pendant que l'aquilon, du haut des deux plongeant. 

Rugit, et que la pluie épand à flots son urne 

Sur leur tête entrevue au fond du bois nocturne. 

Us passaient effrayants, muets, masqués de fer. 

Quelques-uns ressemblaient à des larves d'enfer; 

Leurs cimiers se dressaient difformes sur leurs heaumes; 

On ne savait jamais d'où sortaient ces fantômes; 

On disait: Qui sont-ils? d'où viennent-ils? Ds sont 

Ceux qui punissent, ceux qui jugent, ceux qui vont. — 

Tragiques, ils avaient l'attitude du rêve. 

O les noirs chevaucheurs! ô les marcheurs sans trêve! 
Partout où reluisait l'ader de leur corset. 
Partout où l'un d'eux, cahne et grave, apparaissait 
Posant sa lance au coin ténébreux de la salle. 
Partout où surgissait leur ombre colossale. 
On sentait la terreur des pays inconnus; 
Cclui-d vient du Rhin; celui-là du Cydnus; 
Derrière eux cheminait la Mort, squelette chauve; 
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Il semblait qu'aux naseaux de leur cavale fauve 
Oa entendît la mer ou la forêt gronder; 
Et c'est aux quatre vents qu'il fallait demander 
Si ce passant était roi d'Albe ou de Bretagne; 
S'il sortait de la plaine ou bien de la montagne; 
S'il avait triomphé du maure, ou du chenil 
Des peuples monstrueux qui hurlent près du Nil; 
Quelle ville son bras avait prise ou sauvée; 
De quel monstre il avait écrasé la couvée. 

Les noms de quelques-uns jusqu'à nous sont venus; 

Ib s'appelaient Bernard, Lahire, Éviradnus; 

Ils avaient vu l'Afrique; Us éveillaient l'idée 

D'on ne sait qjielle guerre effroyable en Judée; 

Rois dans l'Inde, ils étaient en Europe barons; 

Et les aigles, les cris des combats, les clairons, 

Les batailles, les jois, les dieux, les épopées, 

Tourbillonnaient dans l'ombre au vent de leurs épées; 

Qui les voyait passer à l'angle de son mur 

Pensait à ces cités d'or, de brume et d'azur 

Qui font l'effet d'un songe à la foule effarée, 

Tyr, Héliopolis, Solyme, Césarée. 

Ils surgissaient du sud ou du septentrion. 

Portant sur leur écu l'hydre ou l'alérion. 

Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique. 

Marchant seuls au sentier que le devoir indique. 

Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel 

La vague obscurité d'un voyage éternel; 

Ayant franchi les flots, les monts, les bois horribles, 

Ils venaient de si loin, qu'ils en étaient terribles; 

Et ces grands chevaliers mêlaient à leurs blasons 

Toute l'immensité des sombres horizons. 
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ÉVIRADNUS 
I 

DÉPART DE l'aventurier POUR L* AVENTURE 

QU'EST-CE que Sigismond et Ladislas ont dit? 
Je ne sais si la roche ou Tarbre l'entendit; 
Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille, 
L'arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille, 
Comme si quelque bête en passant l'eût troublé, 
Et l'ombre du rocher ténébreux a semblé 
Plus noire, et l'on dirait qu'un morceau de cette ombre 
A pris forme et s'en est allé dans le bois sombre. 
Et maintenant on voit comme un spectre marchant 
Là-bas dans la clarté sinistre du couchant. 

Ce n'est pas une bête en son gîte éveillée. 
Ce n'est pas un fantôme éclos sous la feuillée, 
Ce n'est pas un morceau de l'ombre du rocher 
Qu'on voit là-bas au fond des clairières marcher; 
C'est un vivant qui n'est ni stryge ni lémure; 
Celui qui marche là, couvert d'une âpre armure, 
C'est le grand chevalier d'Alsace, Eviradnus. 

Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus; 
Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches 
Ont passé, murmurant des paroles farouches, 
Et jusqu'à son oreille un mot est arrivé; 
Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est levé. 

Il connaît ce pays qu'il parcourut naguère. 

Il rejoint l'écuyer Gasclin, page de guerre. 

Qui l'attend dans l'auberge, au plus profond du val. 
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Où tout à Theure il vient de laisser son cheval 
Pour qu'en hâte on lui donne à boire, et qu'on le ferre. 
Il dit au forgeron: — Faites vite. Une affaire 
M'appelle. — Il monte en selle et part. 

II 

ÉVIRADNUS 

Éviradnus, 
Vieux, commence à sentir le poids des ans chenus; 
Mais c'est toujours celui qu'entre tous on renomme, 
Le preux que nul n'a vu de son sang économe; 
Chasseur du crime, il est nuit et jour à l'affût; 
De sa vie il n'a fait d'action qui ne fût 
Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle, 
L'épée, en sa main pure et sans tache étincelle. 
C'est le Samson chrétien, qui, survenant à point, 
N'ayant pour enfoncer la porte que son poing. 
Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme; 
Qui, s' indignant de voir honorer un infâme. 
Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux rompus 
Du monument bâti pour l'affreux duc Lupus, 
Arracha la statue, et porta la colonne 
Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne, 
Et là, fier, la jeta dans les étangs profonds; 
On vante Eviradnus d'Altorf à Chaux-de-Fonds; 
Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne; 
Rôdant, tout hérissé, du bois à la montagne, 
Velu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait bon; 
Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon; 
Tout entier au devoir qu'en sa pensée il couve, 
Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve 
Que les hommes sont bas et que les lits sont courts; 
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Il écoute j)artout si l'on crie au secours; 

Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse 

Avec une intrépide et superbe tendresse; 

Il défendit Alix comme Diègue Urraca; 

Il est le fort, ami du faible; il attaqua 

Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges 

Les barons effrayants et difformes des Vosges; 

De tout peuple orphelin il se faisait l'aïeul; 

Il mit en liberté les villes; il vint seul 

De Hugo Tête-d' Aigle affronter la caverne; 

Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne, 

La ceinture de fer de Schelestadt, l'anneau 

De Colmar et la chaîne au pied de Haguenau. 

Tel fut Éviradnus. Dans l'horrible balance 

Où les princes jetaient le dol, la violence. 

L'iniquité, l'horreur, le mal, le sang, le feu, 

Sa grande épée était le contrepoids de Dieu. 

H est toujours en marche, attendu qu'on moleste 

Bien des infortunés sous la voûte céleste, 

Et qu'on voit dans la nuit bien des mains supplier; 

Sa lance n'aime pas moisir au râtelier; 

Sa hache de bataille aisément se décroche; 

Malheur à l'action mauvaise qui s'approche 

Trop près d'Eviradnus, le champion d'acier! 

La mort tombe de lui comme l'eau du glacier. 

Il est héros; il a pour cousine la race 

Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace. 

Il rit des ans. Cet homme, à qui le monde entier 

N'eût pas fait dire Grâce! et demander quartier, 

Ira-t-il pas crier au temps: Miséricorde! 

H s'est, comme Baudoin, ceint les reins d'une corde; 

Tout vieux qu'il est, il est de la grande tribu; 

Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle barbu. 
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Qu'importe Page? il lutte. Il vient de Palestine, 
Il n'est point las. Les ans s'acharnent; il s'obstine. 

III 

DANS LA FORET 

Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir, verrait 
Quelque chose d'étrange au fond de la forêt; 
C'est une grande salle éclairée et déserte. 
Où ? Dans l'ancien manoir de Corbus. 

L'herbe verte, 
Le lierre, le chiendent, l'églantier sauvageon. 
Font, depuis trois cents ans, l'assaut de ce donjon; 
Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade, 
Meurt, comme sous la lèpre un sanglier malade; 
Il tombe; les fossés s'emplissent des créneaux; 
La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux; 
Le moineau franc, sans même entendre ses murmures, 
Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mûres: 
L'épine sur son deuil prospère insolemment; 
Mais, l'hiver, il se venge; alors, le burg dormant 
S'éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entières. 
Quand l'eau glisse des toits et s'engouffre aux gouttières. 
Il rend grâce à l'ondée, aux vents, et, content d'eux, 
Profite, pour cracher sur le lierre hideux, 
Des bouches de granit de ses quatre gargouilles. 

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles; 
Hélas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant 
L'hiver lui plaît; l'hiver, sauvage combattant. 
Il se refait, avec les convulsions sombres 
Des nuages hagards croulant sur ses décombres. 
Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron. 
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Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon, 

Une sorte de vie effrayante, à sa taille; 

La tempête est la sœur fauve de la bataille; 

Et le puissant donjon, féroce, échevelé. 

Dit: Me voilà! sitôt que la bise a sifflé; 

Il rit quand Péquinoxe irrité le querelle 

Sinistrement, avec son haleine de grêle; 

Il est joyeux, ce burg, soldat encore debout, 

Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup. 

Novembre, dans la brume errant de roche en roche, 

Répond au hurlement de janvier qui s'approche. 

Le donjon crie: En guerre! ô tourmente, es-tu là? 

Il craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila. 

Oh! les lugubres nuits! Combats dans la bruine; 

La nuée attaquant, farouche, la ruine! 

Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel. 

Descend des profondeurs furieuses du ciel; 

Le burg brave la nue; on entend les gorgones 

Aboyer aux huit coins de ses tours octogones; 

Tous les monstres sculptés sur l'édifice épars 

Grondent, et les lions de pierre des remparts 

Mordent la brume, l'air et l'onde, et les tarasques 

Battent de l'aile au souffle horrible des bourrasques; 

L'âpre averse en fuyant vomit sur les griffons; 

Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds, 

Les guivres, les dragons, les méduses, les drées. 

Grincent des dents au fond des chambres effondrées; 

Le château de granit, pareil au preux de fer. 

Lutte toute la nuit, résiste tout l'hiver; 

En vain le ciel s'essoufle, en vain janvier se rue; 

En vain tous les passants de cette sombre rue 

Qu'on nomme l'infini, l'ombre et l'immensité, 

Le tourbillon, d'un fouet invisible hâté, 
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Le tonnerre, la trombe où le typhon se dresse, 
S'acharnent sur la fière et haute forteresse; 
L'orage la secoue en vain comme un fruit mûr; 
Les vents perdent leur peine à guerroyer ce muç, 
Le fôhn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse 
L'aquilon s'époumone et l'autan se harasse, 
Et tous ces noirs chevaux de Pair sortent fourbus 
De leur bataille avec le donjon de Corbus. 

Aussi, malgré la ronce et le chardon et l'herbe. 
Le vieux burg est resté triomphal et superbe; 
Il est comme un pontife au cœur du bois profond. 
Sa tour lui met trois rangs de crénaux sur le front; 
Le soir, sa silhouette immense se découpe; 
Il a pour trône un roc, haute et sublime croupe; 
Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant, 
Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent, 
Aptar où croît le pin, Toxis que verdit l'orme. 
Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme 
Les nuages, ce dais livide de la nuit. 

Le pâtre a peur, et croit que cette tour le suit; 
Les superstitions ont fait Corbus terrible; 
On dit que l'Archer Noir a pris ce burg pour cible, 
Et que sa cave est l'antre où dort le Grand Dormant; 
Car les gens des hameaux tremblent facilement, 
Les légendes toujours mêlent quelque fantôme 
A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume, 
L'âtre enfante le rêve, et l'on voit ondoyer 
L'effroi dans la fumée errante du foyer. 

Aussi, le paysan rend grâce à sa roture 
Qui le dispense, lui, d'audace et d'aventure, 
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Et lui permet de fuir ce burg de la forêt 

Qu*un preux, par point d'honneur belliqueux, chercherait. 

Corbus voit rarement au loin passer un homme. 
Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l'économe 
Et l'huissier du palais, avec des cuisiniers 
Portant tout un festin dans de larges paniers, 
Viennent, font des apprêts mystérieux, et partent; 
Et, le soir, à travers les branches qui s'écartent, 
On voit de la lumière au fond du burg noirci. 
Et nul n'ose approcher. Et pourquoi ? Le voici. 

IV 

LA COUTUME DE LUSACE 

C'est l'usage, à la mort du marquis de Lusace, 

Que l'héritier du trône, en qui revit la race, 

Avant de revêtir les royaux attributs. 

Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus; 

C'est de ce noir souper qu'il sort prince et margrave; 

La marquise n'est bonne et le marquis n'est brave 

Que s'ils ont respiré les funèbres parfums 

Des siècles dans ce nid des vieux maîtres défunts» 

Les marquis de Lusace ont une haute tige. 

Et leur source est profonde à donner le vertige; 

Ils ont pour père Antée, ancêtre d'Attila; 

De ce vaincu d'Alcide une race coula; 

C'est la race, autrefois payenne, puis chrétienne, 

De Lechus, de Platon, d'Othon, d'Ursus, d'Etienne, 

Et de tous ces seigneurs des rocs et des forêts 

Bordant l'Europe au nord, flot d'abord, digue après. 

Corbus est double; il est burg au bois, ville çn plaine. 

Du temps où l'on montait sur la tour châtelaine, 

On voyait, au delà des pins et des rochers, 
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Sa ville perçant Fombre au loin de ses clochers; 

Cette ville a des murs; pourtant ce n'est pas d'elle 

Que relève Fantique et noble citadelle; 

Fière, elle s'appartient; quelquefois un château 

Est régal d'une ville; en Toscane, Prato, 

Barletta dans la Fouille, et Crème en Lombardie, 

Valent une cité, même forte et hardie; 

Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois 

Ce burg a le reflet de tous les anciens rois; 

Tous leurs avènements, toutes leurs funérailles, 

Ont, chantant ou pleurant, traversé ses murailles, 

Tous s'y sont mariés, la plupart y sont nés; 

C'est là que flamboyaient ces barons couronnés; 

Corbus est le berceau de la royauté scythe. 

Or, le nouveau marquis doit faire une vbite 

A l'histoire qu'il va continuer. La loi 

Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi 

Au seuil de la forêt, un clerc lui donne à boire 

Un vin mystérieux versé dans un ciboire, 

Qui doit, le soir venu, l'endormir jusqu'au jour; 

Puis on le laisse, il part et monte dans la tour; 

Il trouve dans la salle une table dressée; 

Il soupe et dort; et l'ombre envoie à sa pensée 

Tous les spectres des rois depuis le duc Bêla: 

Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-là; 

Le lendemain, on vient en foule, on le délivre; 

Et, plein des visions du sommeil, encore ivre 

De tous ces grands aïeux qui lui sont apparus, 

On le mène à l'église où dort Borivorus; 

L'évêque lui bénit la bouche et la paupière. 

Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre 

Dont Attila frappait juste comme la mort, 

D'un bras sur le midi, de l'autre sur le nord. 
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Ce jour-là, sur les tours de la ville, on arbore 
Le menaçant drapeau du marquis Swantibore 
Qui lia dans les bois et fit manger aux loups 
Sa femme et le taureau dont il était jaloux. 

Même quand Phéritier du trône est une femme, 
Le souper de la tour de Corbus la réclame; 
C'est la loi; seulement, la pauvre fenmie a peur. 



LA MARQUISE MAHAUD 

La nièce du dernier marquis, Jean le Frappeur, 
Mahaud, est aujourd'hui marquise de Lusace. 
Dame, elle a la couronne, et femme, elle a la grâce. 
Une reine n'est pas reine sans la beauté. 
C'est peu que le royaume, il faut la royauté. 
Dieu dans son harmonie également emploie 
Le cèdre qui résiste et le roseau qui ploie. 
Et, certes, il est bon qu'une femme parfois 
Ait dans sa main les mœurs, les esprits et les lois, 
Succède au maître altier, sourie au peuple, et mène. 
En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine; 
Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur. 
Tient trop le sceptre, hélas! comme on tient une fleur; 
Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse. 
Toute une Europe obscure autour d'elle se creuse j 
Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la prier. 
Elle n'a pas encor voulu se marier. 
Il est temps cependant qu'un bras viril l'appuie; 
Comme l'arc-en-ciel rit entre l'ombre et là pluie, 
Comme la biche joue entre le tigre et l'ours. 
Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours. 
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Deux noirs voisins qui font une noire besogne, 
L'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne. 



VI 

LES DEUX VOISINS 

Toute la différence entre ce sombre roi 
Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi, 
C'est que l'un est la griffe et que l'autre est la serre; 
Tous deux vont à la messe et disent leur rosaire, 
Ils n'en passent pas moins pour avoir fait tous deux 
Dans l'enfer un traité d'alliance hideux; 
On va même jusqu'à chuchoter à voix basse, 
Dans la foule oîi la peur d'en haut tombe et s'amasse. 
L'affreux texte d'un pacte entre eux et le pouvoir 
Qui s'agite sous l'homme au fond du monde noir; 
Quoique l'un soit la haine et l'autre la vengeance, 
Ils vivent côte à côte en bonne intelligence; 
Tous les peuples qu'on voit saigner à l'horizon 
Sortent de leur tenaille et sont de leur façon; 
Leurs deux figures sont lugubrement grandies 
Par de rouges reflets de sacs et d'incendies; 
D'ailleurs, comme David, suivant l'usage ancien, 
L'un est poète, et l'autre est bon musicien; 
Et, les déclarant dieux, la renommée allie 
Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'Italie, 
ï/antique hiérarchie a Pair mise en oubli. 
Car, suivant le vieil ordre en Europe établi. 
L'empereur d'Allemagne est duc, le roi de France 
Marquis; les autres rois ont peu de différence; 
Ils sont barons autour de Rome, leur pilier. 
Et le roi de Pologne est simple chevalier; 
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Mais dans ce siècle on voit Texception unique 

Du roi sarmate égal au césar germanique. 

Chacun s'est fait sa part; l'allemand n'a qu'un soin, 

Il prend tous les pays de terre ferme au loin; 

Le polonais, ayant le rivage baltique, 

Veut des ports, il a pris toute la mer Celtique, 

Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons. 

L'Islande voit passer ses navires démons; 

L'allemand brûle Anvers et conquiert les deux Prusses, 

Le polonais secourt Spotocus, duc des russes. 

Comme un plus grand boucher en aide un plus petit; 

Le roi prend, l'empereur pille, usurpe, investit; 

L'empereur fait la guerre à l'ordre teutonique, 

Le roi sur le Jutland pose son pied cynique; 

Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils trompent le fort, 

Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d'être d'accord; 

Des geysers du pôle aux cités transalpines, 

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines, 

Egratignent le pâle et triste continent. 

Et tout leur réussit. Chacun d'eux, rayonnant, 

Mène à fin tous ses plans lâches ou téméraires. 

Et règne; et, sous Satan paternel, ils sont frères; 

Ils s'aiment; l'un est fourbe et l'autre est déloyal. 

Ils sont les deux bandits du grand chemin royal. 

O les noirs conquérants! et quelle œuvre éphémère! 

L'ambition, branlant ses têtes de chimère. 

Sous leur crâne brumeux, fétide et sans clarté. 

Nourrit la pourriture et la stérilité; 

Ce qu'ils font est néant et cendre; une hydre allaite. 

Dans leur âme nocturne et profonde, un squelette. 

Le polonais sournois, l'allemand hasardeux. 

Remarquent qu'à cette heure une femme est près d'eux; 

Tous deux guettent Mahaud. Et naguère avec rage, 
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De sa bouche qu*em pourpre une lueur d'orage, 

Et d'où sortent des mots pleins d'ombre et teints de sang, 

L'empereur a jeté cet éclair menaçant: 

— L'empire est las d'avoir au dos cette besace 

Qu'on appelle la haute et la basse Lusace, 

Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents. 

S'accroît quand par hasard une femme est dedans. — 

Le polonais se tait, épie et patiente. 

Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante 

Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos, 

Se fait bénir du pauvre et réduit les impôts; 

Elle est vive, coquette, aimable et bijoutière; 

Elle est femme toujours; dans sa couronne altière, 

Elle choisit .la perle, elle a peur du fleuron; 

Car le fleuron tranchant, c'est l'homme et le baron. 

Elle a des tribunaux d'amour qu'elle préside; 

Aux copistes d'Homère elle paye un subside; 

Elle a tout récemment accueilli dans sa cour 

Deux hommes, un luthier avec un troubadour, 

Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race. 

Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse, 

A l'heure où les vitraux aux brises sont ouverts, 

Lui font de la musique et lui disent des vers. 

Or, en juin, la Lusace, en août, les Moraves, 
Font la fête du trône et sacrent leurs margraves: 
C'est aujourd'hui le jour du burg mystérieux; 
Mahaud viendra ce soir souper chez ses aïeux. 

Qu'est-ce que tout cela fait à l'herbe des plaines, 
Aux oiseaux, à la fleur, au nuage, aux fontaines ? 
Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois, 
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Que le peuple ait des jougs et que Phomme ait des rois? 
L'eau coule, le vent passe, et murmure: Qu^mporte? 

VII 

LA SALLE A MANGER 

La salle est gigantesque; elle n'a qu'une porte; 

Le mur fuit dans la brume et semble illimité; 

En face de la porte, à l'autre extrémité, 

Brille, étrange et splendide, une table adossée 

Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée; 

La salle a pour plafond les charpentes du toit; 

Cette table n'attend qu'un convive; on n'y voit 

Qu'un fauteuil, sous un dais qui pend aux poutres noires; 

Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires, 

Le fier combat du roi des vendes Thassilo 

Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l'eau, 

Le fleuve Rhin trahi par la rivière Meuse, 

Et, groupes blêmissants sur la paroi brumeuse, 

Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar; 

Et toute la lumière éclairant ce hangar. 

Qui semble d'un dragon avoir été l'étable, 

Vient d'un flambeau sinistre allumé sur la table; 

C'est le grand chandelier aux sept branches de fer 

Que l'archange Attila rapporta de l'enfer 

Après qu'il eut vaincu le Mammon, et sept âmes 

Furent du noir flambeau les sept premières flammes. 

Toute la salle semble un grand linéament 

D'abîme, modelé dans l'ombre vaguement; 

Au fond, la table éclate avec la brusquerie 

De la clarté heurtant des blocs d'orfèvrerie; 

De beaux faisans tués par les traîtres faucons, 

Des viandes froides, force aiguières et flacons 
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Chargent la table où s*offre une opulente agape; 

Les plats bordés de fleurs sont en vermeil , la nappe 

Vient de Frise, pays célèbre par ses draps; 

Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats, 

Les pâtres de la Murg ont sculpté les sébiles; 

Ces orfèvres du bois sont des rustres habiles 

Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins 

Et des monts où Ton voit fuir des chasses aux daims; 

Sur une vasque d'or aux anses florentines. 

Des actéons cornus et chaussés de bottines 

Luttent, l'épée au poing, contre des lévriers; 

Des branches de glaïeuls et de genévriers. 

Des roses, des bouquets d'anis, une jonchée 

De sauge tout en fleur nouvellement fauchée. 

Couvrent d'un frais parfum de printemps répandu 

Un tapis d'Ispahan sous la table étendu. 

Dehors c'est la ruine et c'est la solitude. 

On entenfl, dans sa rauque et vaste inquiétude, 

Passer sur le hallier par l'été rajeuni 

Le vent, onde de l'ombre et flot de l'infini. 

On a remis partout des vitres aux verrières 

Qu'ébranle la rafale arrivant des clairières; 

L'étrange dans ce lieu ténébreux et rêvant, 

Ce serait que celui qu'on attend fût vivant; 

Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque 

Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque. 

On voit le long des murs, par place, un escabeau, 

Quelque long coffre obscur à meubler le tombeau, 

Et des buffets chargés de cuivre et de faïence; 

Et la porte, effrayante et sombre confiance. 

Est formidablement ouverte sur la nuit. 

Rien ne parle en ce lieu d'où tout homme s'enfuit. 

La terreur, dans les coins accroupie, attend l'hôte. 
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Cette salle à manger de titans est si haute, 

Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard 

Aux étages confus de ce plafond hagard. 

On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles. 

L'araignée est géante en ces hideuses toiles 

Flottant là-haut, parmi les madriers profonds 

Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons. 

La lumière a l'air noire et la salle a l'air morte. 

La nuit retient son souffle. On dirait que la porte 

A peur de remuer tout haut ses deux battants. 

VIII 

CE qu'on y voit encore 

Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps, 
A de plus sépulcral et de plus redoutable. 
Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la table; 
C'est, le long de deux rangs d'arches et de piliers. 
Deux files de chevaux avec leurs chevaliers. 

Chacun à son pilier s'adosse et tient sa lance; 
L'arme droite, ils se font vis-à-vis en silence; 
Les chanfreins sont lacés; les harnais sont bouclés; 
Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés; 
Les trousseaux de poignards sur l'arçon se répandent; 
Jusqu'aux pieds des chevaux les caparaçons pendent; 
Les cuirs sont agrafés; les ardillons d'airain 
Attachent l'éperon, serrent le gorgerin; 
La grande épée à mains brille au croc de la selle; 
La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle; 
Les genouillères ont leur boutoir meurtrier. 
Les mains pressent la bride et les pieds l'étrier; 
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Ils sont prêts; chaque heaume est masqué de son crible; 
Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est terrible. 

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail; 

Si Satan est berger, c'est là son noir bétail. 

Pour en voir de pareib dans Tombre, il faut qu'on dorme; 

Ils sont comme engloutis sous la housse difforme; 

Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés. 

Effroyables; les poings lugubrement fermés; 

Si l'enfer tout à coup ouvrait ces mains fantômes, 

On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes. 

De la brume du lieu leur stature s'accroît. 

Autour d'eux l'ombre a peur et les piliers ont froid. 

O nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers livides? 

Chevaux et cavaliers sont des armures vides. 
Mais debout. Ils ont tous encor le geste fier, 
L'air fauve, et, quoique étant de l'ombre, ils sont du fer. 
Sont-ce des larves? Non; et sont-ce des statues? 
Non. C'est de la chimère et de l'horreur, vêtues 
D'airain, et, des bas-fonds de ce monde puni, 
Fabant une menace obscure à l'infini; 
Devant cette impassible et morne chevauchée, 
L'âme tremble et se sent des spectres approchée, 
Comme si l'on voyait la halte des marcheurs 
Mystérieux que l'aube efface en ses blancheurs. 
Si quelqu'un, à cette heure, osait franchir la porte, 
A voir se regarder ces masques de la sorte. 
Il croirait que la mort, à de certains moments. 
Rhabillant l'homme, ouvrant les sépulcres dormants. 
Ordonne, hors du temps, de l'espace et du nombre. 
Des confrontations de fantômes dans l'ombre. 

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets; 
Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais, 
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Ne sont pas plus glacés que ces brassards; les bières 

N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambières; 

Le casque semble un crâne, et, de squames couverts, 

Les doigts des gantelets luisent comme des vers; 

Ces robes de combat ont des plis de suaires; 

Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires; 

Ces piques ont des bois lourds et vertigineux 

Où des têtes de mort s* ébauchent dans les nœuds. 

Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes 

Achèvent les poitrails des destriers robustes; 

Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots; 

Le mortier des marquis près des tortils ducaux 

Rayonne, et sur l'écu, le casque et la rondache, 

La perle triple alterne avec les feuilles d'ache; 

La chemise de guerre et le manteau de roi 

Sont si larges qu'ils vont du maître au palefroi; 

Les plus anciens harnais remontent jusqu'à Rome; 

L'armure du cheval sous l'armure de l'homme 

Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier 

Ne font qu'une seule hydre aux écailles d'acier. 

L'histoire est là; ce sont toutes les panoplies 

Par qui furent jadis tant d'œuvres accomplies; 

Chacune, avec son timbre en forme de delta, 

Semble la vision du chef qui la porta; 

Là sont les ducs sanglants et les marquis sauvages 

Qui portaient pour pennons au milieu des ravages 

Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons. 

Voici Geth, qui criait aux slaves: Avançons! 

Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne, 

Welf, dont l'écu portait: *Ma peur se nomme Aucune.* 

Zultan, Nazamustus, Othon le Chassieux; 

Depuis Spignus jusqu'à Spartibor aux trois yeux. 
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^Toute la dynastie effrayante d'Antée 
Semble là sur le bord des siècles arrêtée. 

Que font ils là, debout et droits? Qu*attendent-ils? 

L^aveuglement remplit Tarmet aux durs sourcils. 

L'arbre est là sans la sève et le héros sans Pâme; 

Où Ton voit des yeux d'ombre on vit des.yeux de flamme; 

La visière aux trous ronds sert de masque au néant; 

Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait géant; 

Et chacun de ces hauts cavaliers est l'écorce 

De l'orgueil, du défi, du meurtre et de la force; 

Le sépulcre glacé les tient; la rouille mord 

Ces grands casques épris d'aventure et de mort, 

Que baisait leur maîtresse auguste, la bannière; 

Pas un brassard ne peut remuer sa charnière; 

Les voilà tous muets, eux qui rugissaient tous, 

Et, grondant et grinçant, rendaient les clairons fous; 

Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses gencives; 

Ces armures, jadis fauves et convulsives, 

Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle irrité, 

Sont venus s'échouer dans l'immobilité. 

Regarder devant eux l'ombre qui se prolonge, 

Et prendre dans la nuit la figure du songe. 

Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil 
Jusqu'au fond où Ton voit la table et le fauteuil. 
Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite; 
Les marquis sont à gauche et les ducs sont à droite; 
Jusqu'au jour où le toit que Spignus crénela, 
Chargé d'ans, croulera sur leur tête, ils sont là, 
Inégaux face à face, et pareils côte à côte. 
En dehors des deux rangs, en avant, tête haute. 
Comme pour commander le funèbre escadron, 
Qu'éveillera le bruit du suprême clairon, 
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Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre, 
Charlemagne, ce roi qui de toute la terre 
Fit une table ronde à douze cavaliers. 

Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers, 
Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes. 
Sirènes aux seins nus, mélusines, licornes, 
Farouches bois de cerfs, aspics, alérions, 
Sur la rigidité des pâles morions, 
Semblent une forêt de monstres qui végète; 
L'un penche en avant, Tautre en arrière se jette; 
Tous ces êtres, dragons, cerbères orageux, 
Que le bronze et le rêve ont créés dans leurs jeux. 
Lions volants, serpents ailés, guivres palmées, 
Faits pour Teffarement des livides armées. 
Espèces de démons composés de terreur, 
Qui sur le heaume altier des barons en fureur 
Hurlaient, accompagnant la bannière géante, 
Sur les cimiers glacés songent, gueule béante, 
Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les siècles longs; 
£t, regrettant les morts saignant sous les talons. 
Les trompettes, la poudre immense, la bataille, 
Le carnage, on dirait que l'Epouvante bâille. 
Le métal fait reluire, en reflets durs et froids. 
Sa grande larme au muffle obscur des palefrois; 
De ces spectres pensifs l'odeur des temps s'exhale; 
Leur ombre est formidable au plafond de la salle; 
Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus 
Des blêmes caN'aliers vaguement aperçus, 
Elle remue et croît dans les ténébreux faîtes; 
Et la double rangée horrible de ces têtes 
Fait, dans l'énormité des vieux combles fuyants, 
De grands nuages noirs, aux profils effrayants. 
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Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre 
Dans cette légion de la guerre macabre; 
Oh ! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés, 
Chose affieuse! 

A la brume éternelle mêlés, 
Ayant chez les vivants fini leur tâche austère, 
Muets, ils sont tournés du côté du mystère; 
Ces sphinx ont Tair, au seuil du gouffre où rien ne luit, 
De regarder l'énigme en face dans la nuit. 
Comme si, prêts à faire, entre les bleus pilastres, 
Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres. 
Voulant pour cirque Pombre, ib provoquaient d'en bas. 
Pour on ne sait quels fiers et funèbres combats. 
Dans le champ sombre où n'ose aborder la pensée, 
La sinistre visière au fond des deux baissée. 



IX 

BRUIT QUE PAIT LE PLANCHER 

C'est là qu'Eviradnus entre; Gasclin le suit 

Le mur d'enceinte étant presque partout détruit, 

Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches 

Qu'au-dessus de la cour exhaussent quelques marches, 

Domine l'horizon, et toute la forêt 

Autour de son perron comme un gouffre apparaît. 

L'épaisseur du vieux roc de Corbus est propice 

A cacher plus d'un sourd et sanglant précipice; 

Tout le burg, et la salle elle-même, dit-on, 

Sont bâtis sur des puits faits par le duc Platon; 

Le plancher sonne; on sent au-dessous des abîmes. 
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— Page, dit ce chercheur d'aventures sublimes, 

Viens. Tu vois mieux que moi, qui n'ai plus de bons yeux. 

Car la lumière est femme et se refuse aux vieux; 

Bah! voit toujours assez qui regarde en arrière. 

On découvre d'ici la route et la clairière; 

Garçon, vois-tu là-bas venir quelqu'un ? — Gasclin 

Se penche hors du seuil; la lune est dans son plein. 

D'une blanche lueur la clairière est baignée. 

— Une femme à cheval. Elle est accompagnée. 

— De qui? Gasclin répond: — Seigneur, j'entends les voix 
De deux hommes parlant et riant, et je vois 

Trois ombres de chevaux qui passent sur la route. 

— Bien, dît Eviradnus. Ce sont eux. Page, écoute. 
Tu vas partir d'ici. Prends un autre chemin. 
Va-t'en sans être vu. Tu reviendras demain 

Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage, 

Au point du jour. C'est dit. Laisse-moi seul. — Le page, 

Regardant son bon maître avec des yeux de fils. 

Dit: — Si je demeurais? Ils sont deux. — Je suflSs. 

Va. 



EVIRADNUS IMMOBILE 

Le héros est seul sous ces grands murs sévères. 
Il s'approche un moment de la table où les verres 
Et les hanaps, dorés et peints, petits et grands, 
Sont étages, divers pour les vins différents; 
Il a soif; les flacons tentent sa lèvre avide; 
Mais la goutte qui reste au fond d'un verre vide 
Trahirait que quelqu'un dans la salle est vivant; 
Il va droit aux chevaux. Il s'arrête devant 
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Celui qui le plus près de la table étincelle, 
Il prend le cavalier et l'arrache à la selle; 
La panoplie en vain lui jette un pâle éclair, 
Il saisit corps à corps le fantôme de fer, 
Et remporte au plus noir de la salle; et, pliée 
Dans la cendre et la nuit, Tarmure humiliée 
Reste adossée au mur comme un héros vaincu; 
Eviradnus lui prend sa lance et son écu. 
Monte en selle à sa place, et le voilà statue. 

Pareil aux autres, froid, la visière abattue, 
On n'entend pas un souffle à sa lèvre échapper, 
Et le tombeau pourrait lui-même s'y tromper. 

Tout est silencieux dans la salle terrible. 



XI 

UN PEU DE MUSIQUE 

Écoutez! — Conrnie un nid qui murmure invisible, 
Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix, 
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois. 

Et voici qu'à travers la grande forêt brune 
Qu'emplit la rêverie immense de la lune, 
On entend frissonner et vibrer mollement, 
Communiquant au bois son doux frémissement, 
La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable 
Au grelot de son manche oii sonne un grain de sable; 
Il s'y mêle la voix d'un homme, et ce frisson 
Prend un sens et devient une vague chanson. 



258 La Légende des Siècles 

• Sî tu veux, faisons un rêve. 
Montons sur deux palefrois; 
Tu m*emmènes, je t'enlève. 
L'oiseau chante dans les bois! 

•Je suis ton maître et ta proie; 
Partons, c'est la fin du jour; 
Mon cheval sera la joie. 
Ton cheval sera l'amour. 

• Nous ferons toucher leurs têtes; 
Les voyages sont aisés; 

Nous donnerons à ces bêtes 
Une avoine de baisers. 

•Viens! nos doux chevaux mensonges 
Frappent du pied tous les deux. 
Le mien au fond de mes songes. 
Et le tien au fond des deux. 

•Un bagage est nécessaire; 
Nous emporterons nos vœux. 
Nos bonheurs, notre misère. 
Et la fleur de tes cheveux. 

•Viens, le soir brunit les chênes. 
Le moineau rit; ce moqueur 
Entend le doux bruit des chaînes 
Que tu m'as mises au cœur. 

• Ce ne sera point ma faute 
Si les forêts et les monts, 
En nous voyant côte à côte. 
Ne murmurent pas: Aimoiis! 
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* Viens, sois tendre, je suis ivre. 
O les verts taillis mouillés! 
Ton soufl3e te fera suivre 

Des papillons réveillés. 

* L'envieux oiseau nocturne,' 
Triste, ouvrira son œil rond; 

Les nymphes, penchant leur urne. 
Dans les grottes souriront, 

«Et diront: "Sommes-nous folles! 
C'est Léandre avec Héro; 
En écoutant leurs paroles 
Nous laissons tomber notre eau." 

«Allons-nous-en par TAutriche! 
Nous aurons Taube à nos fronts; 
Je serai grand, et toi riche. 
Puisque nous nous aimerons. 

* Allons-nous-en par la terre. 

Sur nos deux chevaux charmants, 
Dans Tazur, dans le mystère, 
Dans les éblouissements! 

« Nous entrerons à Tauberge, 
Et nous payerons l'hôtelier 
De ton sourire de vierge, 
De mon bonjour d'écolier. 

«Tu seras dame, et moi comte; 
Viens, mon cœur s'épanouit, 
Viens, nous conterons ce conte 
Aux étoiles de la nuit.* 
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La mélodie encor quelques instants se traîne 
Sous les arbres bleuis par la lune sereine, 
Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait 
S'éteint œmme un oiseau se pose; tout se tait, 

XII 

LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZENO 

Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois têtes 

Joyeuses, et d'où sort une lueur de fêtes; 

Deux hommes, une femme en robe de drap d'or. 

L'un des hommes paraît trente ans; l'autre est encor 

Plus jeune, et sur son dos il porte en bandoulière 

La guitare où s'enlace une branche de lierre; 

Il est grand et blond; l'autre est petit, pâle et brun; 

Ces hommes, qu'on dirait faits d'ombre et de p)arfum. 

Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace; 

Avril a de ces fleurs où rampe une limace. 

— Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez ici. 
Voyez. C'est effrayant. 

Celle qui parle ainsi 
C'est madame Mahaud; le clair de lune semble 
Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble. 
Comme si ce doux être était de ceux que l'air 
Crée, apporte et remporte en un céleste éclair. 

— Passer ici la nuit! Certe, un trône s'achète! 
Si vous n'étiez venus m 'escorter en cachette, 
Dit-elle, je serais vraiment morte de peur. 

La lune éclaire, auprès du seuil, dans la vapeur, 
Un des grands chevaliers adossés aux murailles. 

— Comme je vous vendrais à l'encan ces ferrailles! 
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Dit Zéno; je ferais, si j'étais le marquis, 

De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis, 

Des galas, des tournois, des bouffons, et des femmes. 

Et, frappant cet airain d'où sort le bruit des âmes, 
Cette armure où Ton voit frémir le gantelet, 
Calme et riant, îl donne au sépulcre un soufflet. 

— Laissez donc mes aïeux, dit Mahaud qui murmure. 
Vous êtes trop petit pour toucher cette armure. 

Zéno pâlit. Mais Joss: — Ça, des aïeux I J'en ris. 

Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris. 

Pardieu! pendant qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils songent, 

Ecoutez, on entend le bruit des dents qui rongent. 

Et dire qu'en effet autrefois tout cela 

S'apjDelaît Ottocar, Othon, Platon, Bêla! 

Hélas! la fin n'est pas plaisante, et déconcerte. 

Soyez donc ducs et rois! Je ne voudrais pas, certe, 

Avoir été colosse, avoir été héros. 

Madame, avoir empli de morts des tombereaux. 

Pour que, sous ma farouche et fière bourguignote. 

Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote! 

— C'est que ce n'est point là votre état, dit Mahaud. 
Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop haut. 

— Bien dit, reprit Zéno. C'est un lieu de prodiges. 
Et, quant à moi, je vois des serpentes, des stryges. 
Tout un fourmillement de monstres, s'ébaucher 
Dans la brume qui sort des fentes du plancher. 

Mahaud frémit. 

— Ce vin que l'abbé m'a fait boire, 
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Va bientôt m*endormir d'une façon très noire; 
Jurez-moi de rester près de moi. 

—J'en réponds, 
Dit Joss; et Zéno dit: — Je le jure. Soupons. 



XIII 

ILS SOUPENT 

Et, riant et chantant, ils s'en vont vers la table. 

— Je fais Joss chambellan et Zéno connétable, 

Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux, 

Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux; 

Joss mange, Zéno boit, Mahaud rêve. La feuille 

N'a pas de bruit distinct qu'on note et qu'on recueille. 

Ainsi va le babil sans force et sans lien; 

Joss par moments fredonne un chant tyrolien, 

Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes 

Se mêlent aux gaités fraîches, vives et promptes. 

Mahaud dit: — Savez-vous que vous êtes heureux? 

— Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux. 
C'est vrai. — De plus, tu sais le latin comme un prêtre. 
Et Joss chante fort bien. — Oui, nous avons un maître 
Qui nous donne cela par-dessus le marché. 

— Quel est son nom ? — Pour nous Satan, pour vous Péché, 
Dît Zéno, caressant jusqu'en sa raillerie. 

— Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu'on rie. 

Paix, Zéno! Parle -moi, toi, Joss, mon chambellan. 

— Madame, Viridis, comtesse de Milan, 
Fut superbe; Diane éblouissait le pâtre: 
Aspasîe, Isabeau de Saxe, Cléopâtre, 
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Sont des noms devant, qui la louange se tait; 

Rhodope fut divine; Erylésis était 

Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge, 

La traîna toute nue en la céleste forge 

Et la fit sur l'enclume écraser par Vulcaîn; 

Eh bien! autant Tétoile éclipse le sequin, 

Autant le temple éclipse un monceau de décombres, 

Autant vous eflFacez toutes ces belles ombres! 

Ces coquettes qui font des mines dans Tazur, 

Les elfes, les péris, ont le front jeune et pur 

Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffées 

Les ont galamment d'ombre et de rayons coiffées. 

— Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud. Joss reprend: 

— Si j'étais, sous le ciel splendide et transparent, 
Ange, fille ou démon, s'il fallait que j'apprisse 
La grâce, la gaîté, le rire et le caprice, 
Altesse, je viendrais à l'école chez vous. 

Vous êtes une fée aux yeux divins et doux, 

Ayant pour un vil sceptre échangé sa baguette. — 

Mahaud songe: — On dirait que ton regard me guette, 

Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais. 

C'est que Joss est bohème et Zéno polonais. 

Mais vous êtes charmants; et pauvres; oui, vous l'êtes; 

Moi, je suis riche; eh bien! demandez-moi, poètes. 

Tout ce que vous voudrez. — Tout! Je vous prends au mot, 

Répond Joss. Un baiser. — Un baiser ! dit Mahaud 

Surprise en ce chanteur d'une telle pensée. 

Savez- vous qui je suis ? — Et fière et courroucée. 

Elle rougit. Mais Joss n'est pas intimidé. 

— Si je ne le savais, aurais -je demandé 

Une faveui- qu'il faut qu'on obtienne, ou qu'on prenne? 
Il n'est don que de roi ni baiser que de reine. 

— Reine! et Mahaud sourit. 



204 La Légende des Siècles 



XIV 

APRÈS SOUPER 

Cependant, par degrés, 
Le narcotique éteint ses yeux d'ombre enivrés; 
Zéno Tobserve, un doigt sur la bouche; elle penche 
La tête, et, souriant, s'endort, sereine et blanche. 

Zéno lui prend la main qui retombe. 

— Elle dort! 
Dit Zéno; maintenant, vite, tirons au sort. 
D'abord à qui l'état? Ensuite, à qui la fille ? 

Dans ces deux profils d'homme un œil de tigre brille. 

— Frère, dit Joss, parlons politique à présent. 

La Mahaud dort et fait quelque rêve innocent; 

Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle. 

L'ami de dessous terre est sûr et tient parole; 

Le hasard, grâce à lui, ne nous a rien ôté 

De ce que nous avons construit et comploté; 

Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine 

Qui nous puisse arracher la femme et le domaine. 

Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien, 

Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien 

Dont le pape sournois rira dans la coulisse. 

Pour quelque fille ayant une peau fraîche et lisse. 

Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait. 

C'était bon dans le temps où l'on se querellait 

Pour la croix byzantine ou pour la croix latine, 

Et quand Pépin tenait un synode à Leptine, 

Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes soûls. 

Glaive au poing, s'arrachaient leur Agnès de deux sous; 
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Aujourd'hui, tout est mieux et les mœurs sont plus douces, 
Frère, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses, 
Et l'on sait en amis régler un différend; 
As- tu des dés? 

— J'en ai. 

— Celui qui gagne prend 
Le marquisat; celui qui perd a la marquise. 

— Bien. 

— J'entends du bruit. 

— Non, dit Zéno, c'est la bise 
Qui souflSe bêtement et qu'on prend pour quelqu'un. 
As-tu peur? 

— Je n'ai peur de rien, que d'être à jeun. 
Répond Joss, et sur moi que les gouffres s'écroulent! 

— Finissons. Que le sort décide. 

Les dés roulent. 

— Quatre. 

— Joss prend les dés. 

— Six. Je gagne tout net, 
J'ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet. 
Dès demain j'entre en danse avec tout mon orchestre. 
Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre. 
Des trompettes d'airain seront mes galoubets. 
Les impôts, cela pousse en plantant des gibets. 

Zéno dit: J'ai la fille. Eh bien! Je le préfère. 

— Elle est belle, dit Joss. 

— Pardieu! 

— Qu'en vas-tu faire? 

— Un cadavre. 

Et Zéno reprend: 

— En vérité, 
La créature m'a tout à l'heure insulté. 
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Petit I voilà le mot qu'a dit cette femelle. 

Si Tenfer m'eût crié, b^nt sous ma semelle. 

Dans la sombre minute où je tenais les dés: 

• Fils, les hasards ne sont pas éncor décidés; 

Je t'offre le gros lot, la Lusace aux sept villes; 

Je t'offre dix pays de blés, de vins et d'huiles, 

A ton choix, ayant tous leur peuple dih'gent; 

Je t'offre la Bohême et ses mines d'argent. 

Ce pa3rs le plus haut du monde, ce grand antre 

D'où plus d'un fleuve sort, où pas un ruisseau n'entre; 

Je t'offre le Tyrol aux monts d'azur remplis. 

Et je t'offre la France avec les fleurs de lys; 

Qu'est-ce que tu choisis?* J'aurais dit: • La vengeance.» 

Et j'aurais dit: * Enfer, plutôt que cette France, 

Et que cette Bohême, et ce Tyrol si beau. 

Mets à mes ordres l'ombre et les vers du tombeau I » 

Mon frère, cette femme, absurdement marquise 

D'une marche terrible où tout le nord se brise, 

Et qui, dans tous les cas, pour nous est un danger. 

Ayant été stupide au point de m'outrager, 

Il convient qu'elle meure; et puis, s'il faut tout dire. 

Je l'aime; et la lueur que de mon cœur je tire. 

Je la tire du tien; tu l'aimes aussi, toi. 

Frère, en faisant ici, chacun dans notre emploi. 

Les bohèmes pour mettre à fin cette équipée, 

Nous sommes devenus, près de cette poupée, 

Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon. 

Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon; 

Oui, nous sommes tous deux épris de cette femme; 

Or, frère, elle serait entre nous une flamme; 

Tôt ou tard, et malgré le bien que je te veux. 

Elle nous mènerait à nous prendre aux cheveux; 

Vois- tu, nous finirions par rompre notre pacte, 
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Nous Taîmons. Tuons la. 

y — Ta logique est exacte, 
Dit Joss rêveur; mais quoi! du sang ici? 

Zéno 
Pousse un coin de tapis, tâte et prend un anneau, 
Le tire, et le plancher se soulève; un abîme 
S'ouvre; il en sort de Tombre ayant Todeur du crime; 
Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux, 
Zéno muet la montre à Joss silencieux; 
Joss se penche, approuvant de la tête le gouffre. 

XV 

LES OUBLIETTES 

S'il sortait de ce puits une lueur de soufre. 

On dirait une bouche obscure de F enfer. 

La trappe est large assez pour qu'en un brusque éclair 

L'homme étonné qu'on pousse y tombe à la renverse; 

On distingue les dents sinistres d'une herse. 

Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit; 

Le sang sur les parois fait un rougeâtre enduit; 

L'Epouvante est au fond de ce puits toute nue; 

On sent qu'il pourrit là de l'histoire inconnue. 

Et que ce vieux sépulcre, oublié maintenant. 

Cuve du meurtre, est plein de larves se traînant - 

D'ombres tâtaftt le mur et de spectres reptiles. 

— Nos aïeux ont jjarfois fait des choses utiles. 

Dit Joss. Et Zéno dit: — Je connais le château; 

Ce que le mont Corbus cache sous son manteau. 

Nous le savons, l'orfraie et moi ; cette bâtisse 

Est vieille; on y rendait autrefois la justice. 
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— Es-tu sûr que Mahaud ne se réveille point? 

— Son œil est clos ainsi que je ferme mon poing; 
Elle dort d'une sorte âpre et surnaturelle, 
L'obscure volonté du philtre étant sur elle. 

— Elle s'éveillera demain au point du jour. 

— Dans l'ombre. 

— Et que va dire ici toute la cour. 
Quand au lieu d'une femme ils trouveront deux hommes? 

— Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes! 

— Où va cette oubliette ? 

— Aux torrents, aux corbeaux. 
Au néant, finissons. 

Ces hommes, jeunes, beaux, 
Charmants, sont à présent difformes, tant s'eflFace 
Sous la noirceur du cœur le rayon de la face, 
Tant l'homme est transparent à l'enfer qui l'emplit. 
Us s'approchent; Mahaud dort comme dans un lit. 

— Allons! 

Joss la saisit sous les bras, et dépose 
Un baiser monstrueux sur cette bouche rose; 
Zéno, penché devant le grand fauteuil massif. 
Prend ses pieds endormis et charmants; et, lascif. 
Lève la robe d'or jusqu'à la jarretière. 

Le puits, comme une fosse au fond d'un cimetière, 
Est là béant. 



Bviradnus 269 



XVI 

CE qu'ils font devient plus difficile a faire 

Portant Mahaud, qui dort toujours, 
Us marchent lents, œurb^, en silence, à pas lourds, 
Zéno tourné vers Tombre et Joss vers la lumière; 
La salle aux yeux de Joss apparaît tout entière; 
Tout à coup il s'arrête, et Zéno dit: — Eh bien? 
Mais Joss est effrayant; pâle, il ne répond rien. 
Et fait signe à Zéno, qui regarde en arrière. . . . 
Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre; 
Car tous deux peuvent voir, là, sous un cintre obscur, 
Un des grands chevaliers rangés le long du mur 
Qui se lève et descend de cheval; ce fantôme. 
Tranquille sous le masque horrible de son heaume, 
Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher; 
On croit entendre un dieu de Pabîme marcher; 
Entre eux et Toubliette il vient barrer Fespace, 
Et dit, le glaive haut et la visière basse, 
D'une voix sépulcrale et lente comme un glas: 

— Arrête, Sigismond! Arrête, Ladislas! 

Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte 
Qu'elle ^t à leurs pieds et paraît une morte. 

La voix de fer parlant sous le grillage noir 
Reprend, pendant que Joss blêmit, lugubre à voir, 
Et que Zéno chancelle ainsi qu'un mât qui sombre: 

— Hommes qui m 'écoutez, il est un pacte sombre 
Dont tout Tunivers parle et que vous connaissez; 
Le voici: *Moi, Satan, dieu des cieux éclipsés. 

Roi des jours ténébreux, prince des vents contraires, 
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Je contracte alliance avec mes deux bons frères, 
Uempereur Sigismond et le roi Ladislas; 
Sans jamais m 'absenter ni dire: je suis las, 
Je les protégerai dans toute conjoncture; 
De plus, je cède, en libre et pleine investiture, 
Étant seigneur de Tonde et souverain du mont, 
La mer à Ladislas, la terre à Sigismond, 
A la condition que, si je le réclame. 
Le roi m'offre sa tête et l'empereur son âme.* 

— Serait-ce lui ? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants, 
Es-tu Satan? 

— Je suis plus et moins. Je ne prends 
Que vos têtes, ô rois des crimes et des trames. 
Laissant sous l'ongle noir se débattre vos âmes. 

Ils se regardent, fous, brisés, courbant le front. 

Et Zéno dit à Joss: — Hein! qu'est-ce que c'est donc ? 

Joss bégaie: — Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge. 
De quelle part viens-tu? Qu'es -tu, spectre? 

— Le juge. 

— Grâce! 

La voix reprend: 

— Dieu conduit par la main 
Le vengeur en travers de votre affreux chemin; 
L'heure où vous existiez est une heure sonnée; 
Rien ne peut plus bouger dans votre destinée; 
L'idée inébranlable et calme est dans le joint. 
Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point 
Que vous aviez sur vous l'œil fixe de la peine, 
Et que quelqu'un savait dans cette ombre malsaine 
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Que Joss fût kayser et que Zéno fût roi. 

Vous venez de parler tout à l'heure, pourquoi? 

Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables, 

N'espérez rien. Je suis Pablme, ô misérables! 

Ah ! Ladislas est roi, Sigismond est césar. 

Dieu n'est bon qu'à servir de roue à votre char; 

Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes; 

Toi, Milan t'a fait duc, Rome empereur, tu portes 

La couronne de fer et la couronne d'or; 

Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de Spartibor; 

Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde; 

Tous les monts de la terre et tous les flots de Ponde 

Ont, al tiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux; 

Vous êtes les jumeaux du grand vertige heureux: 

Vous avez la puissance et vous avez la gloire; 

Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire. 

Sous cette inaccessible et haute dignité. 

Sous cet arc de triomphe au cintre illimité. 

Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles. 

Sous ces couronnes, tas de perles et d'étoiles. 

Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux, 

Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux! 

O dégradation du sceptre et de l'épée ! 

Noire main de justice aux cloaques trempée! 

Devant l'hydre le seuil du temple ouvre ses gonds. 

Et le trône est un siège aux croupes des dragons! 

Siècle infâme! ô grand ciel étoile, que de honte! 

Tout rampe; pas un front où le rouge ne monte, 

C'est égal, on se tait, et nul ne fait un pas. 

O peuple, million et million de bras. 

Toi, que tous ces rois-là mangent et déshonorent, 

Toi, que leurs majestés les vermines dévorent, 

Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau. 
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Pour ces démangeaisons d'empereurs sur ta f)eaul 

Du reste, en voilà deux de pris; deux âmes telles 

Que l'enfer même rêve étonné devant elles! 

Sigismond, Ladislas, vous étiez triomphants, 

Splendides, inouïs, prospères, étouffants; 

Le temps d'être punis arrive; à la bonne heure. 

Ah! le vautour larmoie et le caïman pleure. 

J'en ris. Je trouve bon qu'à de certains instants 

Les princes, les heureux, les forts, les éclatants, 

Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprêmes, 

A leurs fronts cerclés d'or, chargés de diadèmes, 

Sentent l'âpre sueur de Josaphat monter. 

Il est doux de voir ceux qui hurlaient, sangloter. 

La peur après le crime; après l'affreux, l'immonde. 

C'est bien. Dieu tout puissant! quoi, des maîtres du monde, 

C'est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j'ai là! 

Quoi, ceci règne! Quoi, c'est un césar, cela! 

En vérité, j'ai honte, et mon vieux cœur se serre. 

De les voir se courber plus qu'il n'est nécessaire. 

Finissons. Ce qui vient de se passer ici. 

Princes, veut un linceul promptement épaissi. 

Ces mêmes dés hideux qui virent le calvaire 

Ont roulé, dans mon ombre indignée et sévère, 

Sur une femme, après avoir roulé sur Dieu. 

Vous avez joué là, rois, un lugubre jeu. 

Mais, soit. Je ne veux pas perdre à de la morale 

Ce moment que remplit la brume sépulcrale 

Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins, 

Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains 

Pour qu'ils puissent tâter vos actions funèbres; 

A quoi bon présenter le miroir aux ténèbres ? 

A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez? 

Boire de l'ombre, étant de nuit rassasiés. 
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C'est ce que vous avez l'habitude de faire, 

Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre 

L'odeur des attentats et le goût des forfaits. 

Je vous dis seulement que ce vil portefaix, 

Votre siècle, commence à trouver vos altesses 

Lourdes d'iniquités et de scélératesses; 

Il est las, c'est pourquoi je vous jette au monceau 

D'ordures que des ans emporte le ruisseau! 

Ces jeunes gens penchés sur cette jeune fille. 

J'ai vu cela! Dieu bon, sont-ils de la famille 

Des vivants, respirant sous ton clair horizon ? 

Sont-ce des hommes ? Non. Rien qu'à voir la façon 

Dont votre lèvre touche aux vierges endormies. 

Princes, on sent en vous des goules, des lamies. 

D'affreux êtres sortis des cercueils soulevés. 

Je vous rends à la nuit. Tout ce que vous avez 

De la face de l'homme est un mensonge infâme; 

Vous avez quelque bête effroyable au lieu d'âme; 

Sigismond l'assassin, Ladislas le forban. 

Vous êtes des damnés en rupture de ban; 

Donc lâchez les vivants et lâchez les empires! 

Hors du trône, tyrans! à la tombe, vampires! 

Chiens du tombeau, voici le sépulcre. Rentrez. 

Et son doigt est tourné vers le gouffre. 

Atterrés, 
Ils s'agenouillent. 

— Oh! dit Sigismond, fantôme, 
Ne nous emmène pas dans ton morne royaume! 
Nous t'obéirons. Dis, qu'exiges tu de nous? 
Grâce! 

Et le roi dit: — Vois, nous sommes à genoux, 
Spectre! 

Une vieille femme a la voix moins débile. 
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La figure qui tient Tépée est immobile, 
Et se tait, comme si cet être souverain 
Tenait conseil en lui sous son linceul d'airain; 
Tout à coup, élevant sa voix grave et hautaine: 

— Princes, votre façon d'être lâches me gêne. 

Je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras 

Est le bras d'un vivant; il ne me convient pas 

De faire une autre peur que celle où j'ai coutume. . 

Je suis Eviradnus. 

XVII 

^ LA MASSUE 

G)mme sort de la brume 
Un sévère sapin, vieilli dans l'Appenzell, 
A l'heure où le matin au souffle universel 
Passe, des bois profonds balayant la lisière, 
Le preux ouvre son casque, et hors de la visière 
Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît 

Sigismond s'est dressé comme un dogue en arrêt; 
Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée, 
Grince des dents et rit, et, comme la nuée 
R&ume en un éclair le gouffre pluvieux. 
Toute sa rage éclate en ce cri: — C'est un vieux! 

Le grand chevalier dit, regardant l'un et l'autre: 

— Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du vôtre. 
Je vous défie à mort, laissant à votre choix 

D'attaquer l'un sans l'autre ou tous deux à la fois; 
Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne; 
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Vous êtes sans cuirasse et je quitte la mienne; 
Car le châtiment doit lui-même être correct. 
* 

Ëviradnus n'a plus que sa veste d'Utrecht. 
Pendant que, grave et froid, il déboucle sa chape, 
Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe, 
Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds nus, 
Il se glisse en rampant derrière Ëviradnus: 
Mais Ëviradnus sent qu'on l'attaque en arrière, 
Se tourne, empoigne et tord la lame meurtrière, 
Et sa main colossale étreint comme un étau 
Le cou de Ladislas, qui lâche le couteau; 
Dans l'œil du nain royal on voit la mort paraître. 

— Je devrais te couper les quatre membres, traître, 
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants. 
Tiens, dit Ëviradnus, meurs vite! 

Et sur ses flancs 
Le roi s'affaisse, et, blême et l'œil hors de l'orbite. 
Sans un en, tant la mort formidable est subite. 
Il expire. 

L'un meurt, mais l'autre s'est dressé. 
Le preux, en délaçant sa cuirasse, a posé 
Sur un banc son épée, et Sigismond l'a prise. 

Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise; 
L'épée au poing, joyeux, assassin rayonnant, 
Croisant les bras, il crie: A mon tour maintenant! — 
Et les noirs chevaliers, juges de cette lice, 
Peuvent voir, à deux pas du fatal précipice. 
Près de Mahaud, qui semble un corps inanimé, 
Ëviradnus sans arme et Sigismond armé. 
Le gouffre attend. Il faut que l'un des deux y tombe. 
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— Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe, 
Dit Sigismond. C'est toi le mort, c'est toi le chien ! 

Le moment est funèbre; Eviradnus sent bien 

Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive. 

Il aura dans les reins la pointe qui se lève; 

Que faire? Tout à coup sur Ladislas gisant 

Son œil tombe; il sourit, terrible, et, se baissant 

De l'air d'un lion pris qui trouve son issue: 

— Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue! — 
Et, prenant aux talons le cadavre du roi. 

Il marche à l'empereur qui chancelle d'effroi; 
Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue, 
Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue 
Au-dessus de sa tête, en murmurant: Tout beau! 
Cette espèce de fronde horrible du tombeau. 
Dont le corps est la corde et la tête la pierre. 
Le cadavre éperdu se renverse en arrière, 
Et les bras dbloqués font des gestes hideux. 

Lui, crie: — Arrangez-vous, princes, entre vous deux. 
Si l'enfer s'éteignait, dans l'ombre universelle, 
On le rallumerait, certe» avec l'étincelle 
Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur. 

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d'horreur. 

Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe; 

Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe. . . . 

Eviradnus est seul. Et l'on entend le bruit 

De deux spectres tombant ensemble dans la nuit. 

Le preux se courbe au seuil du puits, son œil y plonge. 

Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe: 

— C'est bien! disparaissez, le tigre et le chacal! 
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XVIII 

LE JOUR REPARAIT 

Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal, 
Et, de peur qu'au réveil elle ne s'inquiète, 
Il referme sans bruit l'infernale oubliette; 
Pius remet tout en ordre autour de lui, disant:, 

— La chose n'a pas fait une goutte de sang; 
C'est mieux. 

Mais tout à coup, la cloche au loin éclate; 
Les monts gris sont bordés d'un long fil écarlate; 
Et voici que, portant des branches de genêt. 
Le peuple vient chercher sa dame; l'aube naît. 
Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille, 
Mahaud, en même temps que l'aurore, s'éveille; 
Elle pense rêver et croit que le brouillard 
A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard, 
Et les cherche des yeux, les regrettant peut-être; 
Eviradnus salue, et le vieux vaillant maître, 
S'approchant d'elle avec un doux sourire ami: 

— Madame, lui dit -il, avez- vous bien dormi ? 

LA ROSE DE L'INFANTE 

DLLE est toute petite, une duègne la garde. 
Elle tient à la main une rose, et regarde. 
Quoi? que regarde- 1 -elle? Elle ne sait pas. L'eau, 
Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau; 
Ce qu'elle a devant elle; un cygne aux ailes blanches. 
Le bercement des flots sous la chanson des branches, 
Et le profond jardin rayonnant et fleuri. 
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Aux champs, à la nature éternelle et sereine, 

Avec la gravité d'une petite reine; 

Elle n'a jamais vu l'homme que se courbant. 

Un jour, elle sera duchesse de Brabant; 

Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne. 

Elle est rinfante, elle a cinq ans, elle dédaigne. 

Car les enfants des rois sont ainsi; leurs fronts blancs 

Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants 

Sont des commencements de règne. Elle respire 

Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire; 
Et son regard, déjà royal, dit: C'est à moi. ^ 
Il sort d'elle un amour mêlé d'un vague effroi. 
Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si frêle, 
Fui: ce pour la sauver, mettait la main sur elle, 
Avant qu'il eût pu faire un pas ou dire un mot, 
Il aurait sur le front l'ombre de l'échafaud. 

La douce enfant sourit, ne faisant autre chose 
Que de vivre et d'avoir dans la main une rose, 
Et d'être là devant le ciel, parmi les fleurs. 

Le jour s'éteint; les nids chuchotent, querelleurs; 

Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre, 

La rougeur monte au front des déesses de marbre 

Qui semblent palpiter sentant venir la nuit; 

Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit, 

Plus de flamme; le soir mystérieux recueille 

Le soleil sous la vague et l'oiseau sous la feuille. 

Pendant que Tenfant rit, cette fleur à la main, 
Dans le vaste palais catholique romain 
Dont chaque ogive semble au soleil une mitre, 
Quelqu'un de formidable est derrière la vitre; 
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On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur, 

De fenêtre en fenêtre errer et Ton a peur; 

Cette ombre au même endroit, comme en un cimetière, 

Parfois est immobile une journée entière; 

C'est un être effrayant qui semble ne rien voir; 

Il rôle d'une chambre à l'autre, pâle et noir; 

II colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe; 

Spectre plême! Son ombre aux feux du soir s'allonge; 

Son pas funèbre est lent, comme un glas de beffroi; 

Et c'est la Mort, à moins que ce ne soit le Roi. 

C'est lui; l'homme en qui vit et tremble le royaume. 
Si quelqu'un pouvait voir dans l'œil de ce fantôme 
Debout en ce moment l'épaule contre un mur, 
Ce qu'on apercevrait dans cet abîme obscur, 
Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin, l'eau moirée 
Reflétant le ciel d'or d'une claire soirée, 
Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux, 
Non; au fond de cet œil comme Tonde vitreux, 
Sous ce fatal sourcil qui dérobe à la sonde 
Cette prunelle autant que l'océan profonde, 
Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant, 
Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent, 
Et, dans l'écume, au pli des vagues, sous l'étoile. 
L'immense tremblement d'une flotte à la voile, 
Et, là-bas, sous la brume, une île, un blanc rocher, 
Ecoutant sur les flots ces tonnerres marcher. 

Telle est la vision qui, dans l'heure où nous sommes, 
Emplit le froid cerveau de ce maître des hommes, 
Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui. 
L'armada, formidable et flottant point d'appui 
Du levier dont il va soulever tout un monde. 
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Traverse en ce moment l'obscurité de Tonde; 

Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur, 

Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur. 

Philippe deux était une chose terrible. 

Iblis dans le coran et Caïn dans la bible 

Sont à peine aussi noirs qu'en son Escurial 

Ce royal spectre, fils du spectre impérial. 

Philippe deux était le Mal tenant le glaive. 

Il occupait le haut du monde comme un rêve. 

Il vivait; nul n'osait le regarder; l'effroi 

Faisait une lumière étrange autour du roi; 

On tremblait rien qu'à voir passer ses majordomes; 

Tant il se confondait, aux yeux troublés des hommes, 

Avec l'abîme, avec les astres du ciel bleu! 

Tant semblait grande à tous son approche de dieu! 

Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée, 

Etait comme un crampon mis sur la destinée; 

Il tenait l'Amérique et l'Inde, il s'appuyait 

Sur l'Afrique, il régnait sur l'Europe, inquiet 

Seulement du côté de la sombre Angleterre 

Sa bouche était silence et son âme mystère; 

Son trône était de piège et de fraude construit; 

Il avait pour soutien la force de la nuit; 

L'ombre était le cheval de sa statue équestre. 

Toujours vêtu de noir, ce tout -puissant terrestre 

Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il existait; 

Il ressemblait au sphinx qui digère et se tait, 

Immuable; étant tout, il n'avait rien à dire. 

Nul n'avait vu ce roi sourire; le sourire 

N'étant pas plus possible à ces lèvres de fer 

Que l'aurore à la grille obscure de Tenfer. 
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S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre, 

C'était pour assister le bourreau dans son œuvre. 

Et sa prunelle avait pour clarté le reflet 

Des bûchers sur lesquels par moments il soufflait 

Il était redoutable à la pensée, à l'homme, 

A la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome; 

C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ; 

Les choses qui sortaient de son nocturne esprit 

Semblaient un glissement sinistre de vipères. 

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires, 

Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds; 

Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons; 

Les trahisons pour jeu, l'auto-da -fépour fête. 

Les rois troublés avaient au-dessus de leur tête 

Ses projets dans la nuit obscurément ouverts; 

Sa rêverie était un poids sur l'univers. 

Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre; 

Sa prière faisait le bruit sourd d'une foudre; 

De grands éclairs sortaient de ses songes profonds. 

Ceux auxquels il pensait disaient: Nous étoufi"ons. 

Et les peuples, d'un bout à l'autre de l'empire. 

Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire. 

Charles fut le vautour, Philippe est le hibou. 

Morne en son noir pourpoint, la toison d'or au cou. 
On dirait du destin la froide sentinelle; 
Son immobolité commande; sa prunelle 
Luit comme un soupirail de caverne; son doigt 
Semble, ébauchant un geste obscur que nul ne voit. 
Donner un ordre à l'ombre et vaguement l'écrire. 
Chose inouïe! il vient de grincer un sourire. 
Un sourire insondable, impénétrable, amer. 
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C'est que la vision de son armée en mer 
Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée; 
C'est qu'il la voit voguer par son dessein poussée. 
Comme s'il était là, planant sous le zénith: 
Tout est bien; l'océan docile s'aplanit, 
L'armada lui fait peur comme au déluge l'arche; 
La flotte se déploie en bon ordre de marche, 
Et, les vaisseaux gardant les espaces fixés. 
Échiquier de tillacs, de ponts, de mâts dressés, 
Ondule sur les eaux comme une immense claie. 
Ces vaisseaux sont sacrés, les flots leur font la haie; 
Les courants, pour aider ces nefs à débarquer. 
Ont leur besogne à faire et n'y sauraient manquer; 
Autour d'elles la vague avec amour déferle, 
L'écueil se change en port, l'écmne tombe en perle. 
Voici chaque galère avec son gastadour. 
Voilà ceux de l'Escaut, voilà ceux de l'Adour; 
Les cent mestres de camp et les deux connétables; 
L'Allemagne a donné ses ourques redoutables, 
Naples ses brigantins, Cadix ses galions, 
Lisbonne ses marins, car il faut des lions. 
Et Philippe se penche, et, qu'importe l'espace? 
Non-seulement il voit, mais il entend. On passe. 
On court, on va. Voici le cri des porte-voix, 
Le pas des matelots courant sur les pavois, 
Les moços, l'amiral appuyé sur son page. 
Les tambours, les sifflets des maîtres d'équipage. 
Les signaux pour la mer, l'appel pour les combats. 
Le fracas sépulcral et noir du branle-bas. 
Sont-ce des cormorans ? sont-ce des citadelles ? 
Les voiles font un vaste et sourd battement d'ailes; 
L'eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit, 
Et s'enfle et roule avec un prodigieux bruit. 
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Et le lugubre roi sourit de voir groupées 

Sur quatre œnts vaisseaux quatrevingt mille épées. 

O rictus du vampire assouvissant sa faim! 

Cette pâle Angleterre, il la tient donc enfin 1 

Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres 

Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres; 

Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing? 

N'est-îl pas le seigneur qu'on ne contredit point? 

N'est-il pas Théritier de César? le Philippe 

Dont Pombre immense va du Gange au Pausilippe ? 

Tout n'est-il pas fini quand il a dit: Je veux! 

N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux ? 

N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte, 

Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote 

Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit? 

Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt 

Tous ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre? 

N'est-il pas, lui, le roi ? n'est-il pas l'honmie sombre 

A qui ce tourbillon de monstres obéit ? 

Quand Béit-Cifresil, fils d'Abdallah-Béît, 
Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire, 
Il y grava: *Le ciel est à Dieu; j'ai la terre.* 
Et, comme tout se tient, se mêle et se confond. 
Tous les tyrans n'étant qu'un seul despote au fond. 
Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense. 

Cependant, sur le bord du bassin, en silence. 
L'infante tient toujours sa rose gravement, 
Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment 
Soudain un souffle d'air, une de ces haleines 
Que le soir frémissant jette à travers les plaines, 
Tumultueux zéphyr effleurant l'horizon, 
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Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson 

Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle. 

Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile, 

Rapide, et secouant même l'arbre voisin, 

Effeuille brusquement la fleur dans le bassin, 

Et l'infante n'a plus dans la main qu'une épine. 

Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine; 

Elle ne comprend pas; qu'est-ce donc? Elle a peur; 

Et la voilà qui cherche au del avec stupeur 

Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire. 

Que faire? le bassin semble plein de colère; 

Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenant; 

Il a des vagues; c'est une mer bouillonnant; 

Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde; 

Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde, 

Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés 

Sur mille petits flots par la brise irrités; 

On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre. 

— Madame, dit la duègne avec sa face d'ombre 

A la petite fille étonnée et rêvant. 

Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent 
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E vis la Mort, je vis la Honte; toutes deux 
Marchaient au crépuscule au fond du bois hideux. 



L'herbe informe était brune et d'un souffle agitée. 

Et sur un cheval mort la Mort était montée; 
La Honte cheminait sur un cheval pourri. 

Des vagues oiseaux noirs on entendait le cri. 
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Et la Honte me dit: — Je m'appelle la Joie. 

Je vais au bonheur. Viens. L'or, la pourpre, la soie. 

Les festins, les palais, les prêtres, les bouffons. 

Le rire triomphal sous les vastes plafonds. 

Les richesses en hâte ouvrant leurs sacs de piastres. 

Les parcs, éden nocturne aux grands arbres pleins d'astres, 

Les femmes accourant avec une aube aux fronts, 

La fanfare à sa bouche appuyant les clairons, 

Fière, et faisant sonner la gloire dans le cuivre, 

Tout cela t'appartient; viens, tu n'as qu'à me suivre. 

Et je lui répondis: — Ton cheval sent mauvais. 

La Mort me dit: — Mon nom est Devoir; et je vais 
Au sépulcre, à travers l'angoisse et le prodige. 

— As-tu derrière toi de la place? lui dis-je. 

Et depuis lors, tournés vers l'ombre oïl Dieu paraît. 
Nous faisons route ensemble au fond de la forêt. 

APRÈS LA BATAILLE 

AI ON père, ce héros au sourire si doux, 

^^ Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous 

Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille. 

Parcourait à cheval, le soir d'une bataille, 

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. 

H lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit 

C'était un espagnol de l'armée en déroute 

Qui se traînait sanglant sur le bord de la route. 

Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié, 

Et qui disait: — A boire, à boire par pitié! — 

Mon père, ému, tendît à son housard fidèle 

Une gourde de rhum qui pendait à sa selle. 
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Et dit: — Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. — 

Tout à coup, au moment où le housard baissé 

Se penchait vers lui, Thomme, une espèce de maure, 

Saisit un pistolet qu'il étreignait encore. 

Et vise au front mon père en criant: Caramba! 

Le coup p>assa si près que le chapeau tomba 

Et que le cheval fit un écart en arrière. 

— Donne-lui tout de même à boire, dit mon père. 

LES PAUVRES GENS 



IL est nuit La cabane est pauvre, mais bien close. 

* Le logis est plein d*ombre, et Ton sent quelque chose 

Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur. 

Des filets de pêcheur sont accrochés au mur. 

Au fond, dans P encoignure oîi quelque humble vaisselle 

Aux planches d'un bahut vaguement étincelle, 

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. 

Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs, 

Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent. 

La haute cheminée où quelques flammes veillent 

Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit, 

Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit. 

C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume, 

Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume, 

I>e sinistre océan jette son noir sanglot. 

II 

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot, 

Il livre au hasard sombre une rude bataille. 

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille, 
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Car les petits enfants ont faim. Il part le soir, 

Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir. 

Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles. 

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles, 

Remmaillant les ûlets, préparant l'hameçon. 

Surveillant Pâtre où bout la soupe de poisson. 

Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment. 

Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment, 

Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit. 

Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit. 

Dans les brisants, parmi les lames en démence. 

L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense, 

Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant, 

Oîi se plaît le poisson aux nageoires d'argent. 

Ce n'est qu'un poînt; c'est grand deux fois comme la chambre. 

Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre. 

Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant, 

Comme il faut calculer la marée et le vent! 

Comme il faut combiner sûrement les manœuvres! 

Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres; 

Le gouffre roule et tord ses plis démesurés 

Et fait râler d'horreur les agrès effarés. 

Lui songe à sa Jeannie, au sein des mers glacées, 

Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs pensées 

Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur. 



III 

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur 
L'importune, et, parmi les écueils en décombres, 
L'océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres 
Passent dans son esprit: la mer, les matelots 
Emportés à travers la colère des flots. 
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Et dans sa gaîne, ainsi que le sang dans Tartère, 
La froide horloge bat, jetant dans le mystère, 
Ooutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers; 
Et chaque battement, dans l'énorme univers. 
Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes, 
D'un côté les berceaux et de Tautre les tombes. 

Elle songe, elle rêve, — et tant de pauvreté! 
Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l'été. 
Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge. 
— O Dieu! le vent rugit comm'î un souflSet de forge, 
La côte fait le bruit d'une enclume, on croît voir 
Les constellations fuir dans l'ouragan noir 
Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre. 
C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre 
Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux, 
Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux. 
Voilé d'ombre et de plu!e et le front dans la bise. 
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise 
Aux rochers monstrueux apparus brusquement. — 
Horreur! l'homme dont l'onde éteint le hurlement, 
Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge; 
Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe 
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil! 

Ces mornes visions troublent son cœur, pareil 
A la nuit. Elle tremble et pleure. 

IV 

O pauvres femmes 
De pêcheurs! c'est affreux de se dire: Mes âmes, 
Père, amant, frères, fils, tout ce que j'ai de cher, 
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C'est là, dans ce chaos! mon cœur, ntion sang, ma chair! 

Ciel! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes. 

Oh! songer que Peau joue avec toutes ces têtes, 

Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron. 

Et que le vent hagard, souflSant dans son clairon, 

Dénoue au dessus d'eux sa longue et folle tresse, 

Et que peut être ils sont à cette heure en détresse. 

Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font. 

Et que, pour tenir tête à cette mer sans fond, 

A tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile, 

Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile! 

Souci lugubre! on court à travers les galets. 

Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! rends-nous-lesl 

Mais, hélas! que veut-on que dise à la pensée 

Toujours sombre, la mer toujours bouleversée? 

Jeannîe est bien plus triste encor. Son homme est seul! 
Seul dans cette âpre nuit! seul sous ce noir linceul! 
Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits. — - O mère! 
Tu dis: S'ils étaient grands! leur père est seul! — Chimère! 
Plus tard, quand ils seront près du père et partis. 
Tu diras en pleurant: Oh! s'ils étaient petits! 



Elle prend sa lanterne et sa cape. — C'est l'heure 
D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure. 
S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal. 
Allons! — Et la voilà qui part. L'air matinal 
Ne souffle pas encore. Rien. Pas de ligne blanche 
Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche. 
Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin; 
On dirait que le jour tremble et doute, incertain, 
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Et qu'ainsi que l'enfant Taube pleure de naître. 
Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre. 

Tout à œup à ses yeux qui cherchent le chemin. 

Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain 

Une sombre masure apparaît décrépite; 

Ni lumière, ni feu; la porte au vent palpite; 

Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux; 

La bise sur ce toit tord des chaumes hideux, 

Jaunes, sales, pareib aux grosses eaux d'un fleuve. 

— Tiens! je ne pensais plus à cette pauvre veuve. 
Dit-elle; mon mari, l'autre jour, la trouva 
Malade et seule; il faut voir conmient elle va. 

Elle frappe à la porte, elle écoute; personne 

Ne répond. Et Jeannîe au vent de mer frissonne. 

— Malade! Et ses enfants! comme c'est mal nourri! 
Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari. — 

Puis, elle frappe encore. Hé! voisine! Elle appelle. 
Et la maison se tait toujours. — Ah! Dieu! dit elle, 
Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps! — 
La porte, cette fois, comme si, par instants, 
Les objets étaient pris d'une pitié suprême, 
Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même. 



VI 

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans 

Du noir logis muet au bord des flots grondants. 

L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible. 

Au fond était couchée une forme terrible; 
Une femme immobile et renversée, ayant 
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Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant; 

Un cadavre; — autrefois, mère joyeuse et forte; — 

Le spectre échevelé de la misère morte; 

Ce qui reste du pauvre après un long combat 

Elle laissait, parmi la paille du grabat, 

Son bras livide et froid et sa main déjà verte 

Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte 

D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté 

Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité! 

Près du lit où gisait la mère de famille. 
Deux tiut petits enfants, le garçon et la fille, 
Dans le mtoe berceau souriaient endormis. 

La mère, se sentant mourir, leur avait mis 

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, 

Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe. 

Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît. 

Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid. 



VII 

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble! 
Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble 
Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant. 
Pas même le clairon du dernier jugement; 
Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge. 

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge. 
Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort. 
Une goutte parfois tombe sur ce front mort, 
Glisse sur cette joue et devient une larme. 
La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme. 
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La morte écoute Pombre avec stupidité. 

Car le corps, quand l'esprit radieux Ta quitté, 

A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange; 

Il semble qu'on entend ce dialogue étrange 

Entre la bouche pâle et l'œil triste et hagard; 

— Qu'as-tu fait de ton souffle ? — Et toi, de ton regard ? 

Hélas! aimez, vivez, cueillez les primevères, 
Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres. 
Comme au sombre océan arrive tout ruisseau, 
Le sort donne pour but au festin, au berceau, • 

Aux mères adorant l'enfance épanouie. 
Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie, 
Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau, 
Le refroidissement lugubre du tombeau! 

VIII 

Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte? 
Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte? 
Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant? 
Pourquoi son cœur bat- il ? Pourquoi son pas tremblant 
Se hâte-t-il ainsi ? D'où vient qu'en la ruelle 
Elle court, sans oser regarder derrière elle ? 
Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé 
Dans l'ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc volé? 

IX 

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise 
Blanchissait; près du lit elle prit une chaise 
Et s'assit toute pâle; on eût dit qu'elle avait 
Un remords, et son front tomba sur le chevet. 
Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche 
Parlait, pendant qu'au loin grondait la mer farouche. 
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— Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Il a 
Déjà tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait là? 

Cinq enfants sur les bras! ce père qui travaille! 
Il n'avait pas assez de peine; il faut que j'aille 
Lui donner celle-là de plus. — C'est lui ? — - Non. Rien. 

— J'ai mal fait. — S'il me bat, je dirai: Tu fais bien. 

— Est-ce lui ? — Non. — Tant mieux. — La porte bouge 

comme 
Si l'on entrait. — Mais non. — Voilà -t-il pas, pauvre homme, 
Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant! 
Puis elle demeura pensive et frissonnant, 
S' enfonçant par degrés dans son angoisse intime. 
Perdue en son souci conmie dans un abîme, 
N'entendant même plus les bruits extérieurs, 
Les cormorans qui vont, conune de noirs crieurs, 
Et l'onde et la marée et le vent en colère. 

La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire, 
Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc. 
Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant. 
Joyeux, parut au seuil, et dit: C'est la marine. 



— C'est toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine 
Elle prit son mari comme on prend un amant. 
Et lui baisa sa veste avec emportement; 
Tandis que le marin disait: — Me voici, fenmie! 

Et montrait sur son front qu'éclairait l'âtre en flamme 
Son cœur bon et content que Jeannie éclairait. 

— Je suis volé, dit-il; la mer, c'est la forêt. 

— Quel temps a t-il fait ? — Dur. — Et la pêche ? — Mauvaise. 
Mais, vois-tu, je t'embrasse, et me voilà bien aise. 
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Je n*ai rien pris du tout. J*ai troué mon 61et. 
Le diable était caché dans le vent qui soufflait. 
Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre, 
J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre 
A cassé. Qu'as- tu fait, toi, pendant ce temps-là? — 
Jeannie eut un frisson dans Tombre et se troubla. 

— Moi? dit-elle. Ahî mon Dieu! rien, comme à Tordinaire, 
J*ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre, 
J'avais peur. — Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal. — 
Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, 

Elle dit: — A propos, notre voisine est morte. 
C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe, 
Dans la soirée, après que vous fûtes partis. 
Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits. 
L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine; 
L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à î)eîne. 
La pauvre bonne femme était dans le besoin. 

L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin 
Son bonnet de forçat EÛouillé par la tempête: 

— Diable! diable! dit il, en se grattant la tête, 
Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. 
Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait 

De souper quelquefois. Comment allons-nous faire? 
Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire 
Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds. 
Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons? 
C'est gros comme le poing. Ces choses- là sont rudes. 
Il faut pour les comprendre avoir fait ses études. 
Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez. 
Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés, 
Tls doivent avoir peur tout seuls avec la morte. 
C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte; 
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Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous. 

Cela nous grimpera le soir sur les genoux. 

Ils vivront, ils seront frère et sœur des cinq autres. 

Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres 

Cette petite fille et ce petit garçon, 

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. 

Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche, 

C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu? Ça te fâche? 

D'ordinaire, (u cours plus vite que cela. 

— Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà! 

LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS 

SAISON DES SEMAILLES. LE SOIR 

P'EST le moment crépusculaire. 
^ J'admire, assis sous un portail, 
Ce reste de jour dont s'éclaire 
La dernière heure du travail. 

Dans les terres, de nuit baignées, 
Je contemple, ému, les haillons 
D'un vieillard qui jette à poignées 
La moisson future aux sillons. 

Sa haute silhouette noire 
Domine les profonds labours. 
On sent à quel point il doit croire 
A la fuite utile des jours. 

H marche dans la plaine immense, 
Va, vient, lance la graine au loin. 

Rouvre sa main, et recommence, 
Et je médite, obscur témoin, 
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Pendant que, déployant ses voiles, 
L'ombre, où se mêle une rumeur, 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 



L'ANNEE TERRIBLE 

L'AVENIR - .^ 

T T N jour, moi qui ne crains rapproche d'aucun spectre. 

J'allai voir le lion de Waterloo. Je vins 
Jusqu'à la sombre plaine à travers les ravins; 
C'était l'heure où le jour chasse le crépuscule; 
J'arrivai; je marchai droit au noir monticule. 
Indigné, j'y montai; car la gloire du sang, 
Du glaive et de la mort me laisse frémissant. 
Le lion se dressait sur la plaine muette; 
Je regardais d'en bas sa haute silhouette; 
Son immobilité défiait l'infini; 
On sentait que ce fauve, au fond des cieux banni. 
Relégué dans l'azur, fier de sa solitude. 
Portait un souvenir affreux sans lassitude; 
Farouche, il était là, ce témoin de l'affront. 
Je montais, et son ombre augmentait sur mon front 
Et tout en gravissant vers Tâpre plate-forme. 
Je disais: Il attend que la terre s'endorme; 
Mais il est implacable; et, la nuit, par moments, 
Ce bronze doit jeter un sourd rugissement; 
Et les hommes, fuyant ce champ visionnaire. 
Doutent si c'est le monstre ou si c'est le tonnerre. 
J'arrivai jusqu'à lui, pas à pas m'approchant. . . . 

J'attendais une foudre et j'entendis un chant. 
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Une humble voix sortait de cette bouche énorme. 
Dans cette espèce d*antre effroyable et difforme 
Un rouge-gorge était venu faire son nid; 
Le doux passant ailé que le printemps bénit. 
Sans peur de la mâchoire affreusement levée. 
Entre ces dents d'airain avait mis sa couvée; 
Et l'oiseau gazouillait dans le lion pensif. 
Le mont tragique était debout comme un récif 
Dans la plaine jadis de tant de sang vermeille; 
Et comme je songeais, pâle et prêtant l'oreille. 
Je sentis un esprit profond me visiter. 
Et, peuples, je compris que j'entendais chanter 
L'espoir dans ce qui fut le désespoir naguère. 
Et la paix dans la gueule horrible de la guerre. 

5 mai 1871. 

A QUI LA FAUTE ? 

TU viens d'incendier la Bibliothèque? 
^ —Oui. 

J'ai mis le feu là. 

— Mais c'est un crime inouï! 
Crime commis par toi contre toi même, infâme! 
Mais tu viens de tuer le rayon de ton âme! 
C'est ton propre flambeau que tu viens de souffler! 
Ce que ta rage impie et folle ose brûler. 
C'est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage! 
Le livre, hostile au maître, est à ton avantage. 
Le livre a toujours pris fait et cause pour toi. 
Une bibliothèque est un acte de foi 
Des générations ténébreuses encore 
Qui rendent dans la nuit témoignage à l'aurore. 
Quoi! dans ce vénérable amas de vérités, 
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Dans ces chefs-d'œuvre pleins de foudre et de clartés, 

Dans ce tombeau des temps devenu répertoire, 

Dans les siècles, dans l'homme antique, dans l'histoire, 

Dans le passé, leçon qu'épelle l'avenir, 

Dans ce qui commença pour ne jamais finir, 

Dans les poètes! quoi, dans ce gouffre des bibles, 

Dans le divin monceau des Eschyles terribles. 

Des Homères, des Jobs, debout sur l'horizon. 

Dans Molière, Voltaire et Kant, dans la raison, 

Tu jettes, misérable, une torche enflammée! 

De tout l'esprit humain tu fais de la fumée! 

As-tu donc oublié que ton libérateur, 

C'est le livre ? Le livre est là sur la hauteur; 

Il luit; parce qu'il brille et qu'il les illumine» 

Il détruit l'échafaud, la guerre, la famine; 

Il parle, plus d'esclave et plus de paria. 

Ouvre un livre, Platon, Milton, Beccaria; 

Lis ces prophètes, Dante, ou Shakspeare, ou Corneille; 

L^âme immense qu'ils ont en eux, en toi s'éveille; 

Ébloui, tu te sens le même homme qu'eux tous; 

Tu deviens en lisant grave, pensif et doux; 

Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître; 

Ils t'enseignent ainsi que l'aube éclaire un cloître; 

A mesure qu'il plonge en ton cœur plus avant, 

Leur chaud rayon t'apaise et te fait plus vivant; 

Ton âme interrogée est prête à leur répondre; 

Tu te reconnais bon, puis meilleur; tu sens fondre 

Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs, 

Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs! 

Car la science en l'homme arrive la première. 

Puis vient la liberté. Toute cette lumière, 

C'est à toi, comprends donc, et c'est toi qui l'éteins! 

Les buts rêvés par toi sont par le livre atteints! 
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Le livre en ta pensée entre, il défait en elle 
Les liens que Terreur à la vérité mêle, 
Car toute œnscience est un nœud gordien. 
II est ton médecin, ton guide, ton gardien. 
Ta haine, il la guérit; ta démence, il te Tôte. 
Voilà ce que tu perds, hélas, et par ta faute! • 
Le livre est ta richesse à toi! c'est le savoir. 
Le droit, la vérité, la vertu, le devoir, 
Le progrès, la raison dissipant tout délire. 
Et tu détruis cela, toil 

— Je ne sais pas lire. 
Juin 1871. 

L'ART D*ÉTRE GRAND-PÉRE 

LA MISE EN LIBERTE 

A PRES ce rude hiver, un seul oiseau restait 
^^ Dans la cage où jadis tout un monde chantait. 
Le vide s'était fait dans la grande volière. 
Une douce mésange, autrefois familière. 
Etait là seule avec ses souvenirs d'oiseau. 
N'être jamais sans grain, sans biscuit et sans eau. 
Voir entrer quelquefois dans sa cage une mouche, 
C'était tout son bonheur. Elle en était farouche. 
Rien, pas même un serin, et pas même un pierrot. 
La cage, c'est beaucoup; mais le désert, c'est trop. 
Triste oiseau! dormir seul, et, quand l'aube s'allume, 
Etre seul à fouiller de son bec sous sa plume! 
Le pauvre petit être était redevenu 
Sauvage, à faire ainsi tourner le perchoir nu. 
Il semblait par moments s'être donné la tâche 
De grimper d'un bâton à l'autre sans relâche. 
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Son vol paraissait fou; puis soudain le reclus 
Se taisait, et, caché, morne, ne bougeait plus. 
A voir son gonflement lugubre, sa prunelle. 
Et sa tête ployée en plein jour sous son aile. 
On devinait son deuil, son veuvage, et l'ennui 
Du joyeux chant de tous dans Tombre évanoui 
Ce matin j*ai poussé la porte de la cage. 
J'y suis entré. 

Deux mâts, une grotte, un bocage, 
Meublent cette prison où frissonne un jet d'eau;- 
Et Phiver on la couvre avec un grand rideau. 

Le pauvre oiseau, voyant entrer ce géant sombre, 

A pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant Timbre, 

Dans une anxiété d'inexprimable horreur; 

L'effroi du faible est plein d'impuissante fureur; 

Il voletait devant ma main épouvantable. 

Je suis, pour le saisir, monté sur une table. 

Alors, terrifié, vaincu, jetant des cris. 

Il est allé tomber dans un coin; je l'ai pris. 

Contre le monstre immense, hélas! que peut l'atome? 

A quoi bon résister quand l'énorme fantôme 

Vous tient, captif hagard, fragile et désarmé? 

Il était dans mes doigts inerte, l'œil fermé, 

Le bec ouvert, laissant pendre son cou débile, 

L'aile morte, muet, sans regard, immobile, 

Et je sentais bondir son petit cœur tremblant. 

Avril est de l'aurore un frère ressemblant; 
Il est éblouissant ainsi qu'elle est vermeille. 
Il a l'air de quelqu'un qui rit et qui s'éveille. 
Or, nous sommes au mois d'avril, et mon gazon. 
Mon jardin, les jardins d'à côté, l'horizon, 
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Tout, du ciel à la terre, est plein de cette joie 

Qui dans la fleur embaume et dans T astre flamboie; 

Les ajoncs sont en fête, et dorent les ravins 

Où les abeilles font des murmures divins; 

Penché sur les cressons, le myosotis goûte 

A la source, tombant dans les fleurs goutte à goutte; 

Le brin d'herbe est heureux; l'acre hiver se dissout; 

La nature paraît contente d'avoir tout. 

Parfums, chansons, rayons, et d'être hospitalière. 

L'espace aime. 

Je suis sorti de la volière. 
Tenant toujours l'oiseau; je me suis approché 
Du vieux balcon de bois par le lierre caché; 
O renouveau! soleil! tout palpite, tout vibre. 
Tout rayonne; et j'ai dit, ouvrant la main: Sois librel 
L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants. 
Et dans l'immensité splendide du printemps; 
Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme 
Dans cette clarté rose où se mêle une flamme, 
Dans l'air profond, parmi les arbres infinis. 
Volant au vague appel des amours et des nids. 
Planant éperdument vers d'autres ailes blanches. 
Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches. 
Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis. 
Avec l'effarement d'entrer au paradis. 

Alors dans la lumière et dans la transparence, 
Regardant cette fuite et cette délivrance. 
Et ce pauvre être, ainsi disparu dans le port. 
Pensif, je me suis dit: Je viens d'être la mort 
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JE SUIS DES BOIS L'HOTE FIDELE 

JE suis des bois Thôte fidèle, 
Le jardinier des sauvageons. 
Quand Tautomne vient, l'hirondelle 
Me dit tout bas: Déménageons. 

Après frimaire, après nivôse. 
Je vais voir si les bourgeons frais 
N'ont pas besoin de quelque chose 
Et si rien ne manque aux forêts. 

Je dis aux ronces: Croissez, vierges! 
Je dis: Embaimie! au serpolet; 
Je dis aux fleurs bordant les berges: 
Faites avec soin votre ourlet. 

Je surveiUe, entr'ouvrant la porte, 
Le vent soufflant sur la hauteur; 
Car tromper sur ce qu'il apporte 
C'est l'usage de ce menteur. 

Je viens dès l'aube, en diligence, 
Voir si rien ne fait dévier 
Toutes les mesures d'urgence 
Que prend avril contre janvier. 

Tout finit, mais tout recommence, 
Je m'intéresse u procédé 
De rajeunissement immense. 
Vainement par l'ombre éludé. 
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J'aime la broussaille mouvante, 
Le lierre, le lichen vermeil, 
Toutes les coiffures qu'invente 
Pour les ruines le soleil. 

Quand mai fleuri met des panaches 
Aux sombres donjons mécontents, 
Je crie à ces vieilles ganaches: 
Laissez donc faire le printemps! 

FRATERNITÉ 

T 1 N jour, je vis passer une fenune inconnue. 
^ Cette femme semblait descendre de la nue; 
£Ue avait sur le dos des ailes, et du miel 
Sur sa bouche entr'ouverte, et dans ses yeux le ciel. 
A des voyageurs las, à des errants sans nombre. 
Elle montrait du doîgt une route dans Tombre, 
Et semblait dire: On peut se tromper de chemin. 
Son regard faisait grâce à tout le genre humain; 
Elle était radieuse et douce; et, derrière elle, 
Des monstres attendris venaient, baisant son aile, 
Des lions graciés, des tigres repentants, 
Nemrod sauvé, Néron en pleurs; et par instants 
A force d'être bonne elle paraissait folle. 
Et, tombant à genoux, sans dire une parole, 
Je l'adoraî, croyant deviner qui c'était. 
Mais elle, — devant l'ange en vain l'homme se tait, 
Vit ma pensée, et dit: Faut-il qu'on t'avertisse? 
Tu me crois la pitié; fils, je suis la justice. 



En voyant un petit Enfant 305 

LE PAPE 

EN VOYANT UN PETIT ENFANT 

T L est le regard vierge, il est la bouche rose; 

"*■ On ne sait avec quel ange invisible il cause. 

N'avoir pas fait de mal, ô mystère profond! 

Tout ce que les meilleurs font sur terre, ou défont, 

\e vaut pas le sourire ignorant et suprême 

De Tenfant qui regarde et s'étonne et nous aime. 

N'avoir pas une tache efface nos splendeurs. 

Nous nous croyons le droit d'être altiers, durs, grondeurs, 

Et lui qui ne se sait aucun droit sur la terre 

Les a tous. Sa fraîcheur pure nous désaltère; 

Il cabne notre fièvre, il desserre nos nœuds, 

Il arrive des lieux obscurs et lumineux. 

Des gouffres bleus, du fond des divins emp3a-ées; 

Ses beaux yeux sont noyés de lueurs azurées; 

S'il parlait, des soleils il nous dirait les noms. 

Dès qu'un enfant est là, nous nous examinons, ^ 

Pensifs, nous comparons nos âmes à la sienne; 

Le plus juste est rêveur de quelque faute ancienne; 

Il suffit, pour qu'on ait besoin d'être à genoux 

Et pour que nous sentions de la noirceur en nous, 

Que ce doux petit être inexprimable vive; 

Et la création entière est attentive 

Aux reproches que fait, même à ce qui reluit. 

Même au ciel, puisqu'il est par instants plein de nuit, 

Même à la sainteté, triste quand on l'encense. 

Cette blancheur sans ombre et sans fond, l'innocence. 

De quel droit sommes-nous autour d'elle méchants ? 

Que nous a -t -elle fait? Nos cris couvrent ses chants. 

Son aube à nos vents noirs mêle son pur zéphyre. 
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Est-œ que sa darté ne devrait pas suffire 

Pour nous rendre dém nts et pour dompter nos cœurs ? 

Non, nous restons ingrats, amers, hautains, moqueurs. 

Pleins d*orages, devant cette candeur sacrée. 

L'âge d'or, Theureux temps de Saturne et de Rhée, 

Existe, c'est l'enfance; il est sur terre encor; 

Et nos sièdes de fer sur ce tendre âge d'or 

N'en "font pas moins leur bruit de glaives et de haines, 

Et l'on entend partout le traînement des chines. 

Vous êtes de la joie errante parmi nous, 
Enfants! riez, jouez, croissez. Vos fronts sont doux. 
Et la faiblesse y met sa tremblante couronne; 
L'épanouissement d'avril vous environne; 
Sans vous le jour est morne et le matin se tait. 
Chantez. Quand le destin, conune s'il regrettait 
De vous avoir dans l'ombre amenés, vous remmène. 
Quand vous vous en allez avant l'épreuve humaine. 
Votre âme monte aux deux dans le parfum des fleurs. 
O chers petits enfants, quand, fuyant nos douleurs. 
Vous faites dans Tazur serein votre rentrée, 
Quand un nouveau-né meurt, on dirait que, navrée, 
La terre prend le deuil des jours qui vous sont dus; 
Et l'aurore est en pleurs quand vous êtes rendus 
Par les roses vos sœurs à vos frères les anges. 
Il est dans les linceuls une aile, et, dans les langes. 
Il en est une aussi; c est la même. Ouvrez-la, 
Doux amis, sans pourtant nous quitter pour cela. 
Restez, notre prison par vous devient un temple. 
Rayonnez, innocents, et donnez-nous l'exemple. 
Croyez, priez, aimez, chantez. Soyez sans fiel. 
Qu'est-ce que l'âme humaine, ô profond Dieu du ciel, 
A fait de la candeur dont elle était vêtue ? 
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EN VOYANT PASSER DES BREBIS TONDUES 

I ES sombres vents du soir soufflent de tous côtés. 

^ O brebis, ô troupeaux, ô peuples, grelottez. 

Où donc est votre laine, ô marcheurs lamentables ? 

Allez loin de vos toits, et loin de vos étables, 

Sous le givre et la pluie, allez, allez, allez! 

Où donc est votre laine, ô pauvres accablés, 

Vous qui nourrissez tout, hélas! et qu'on affame? 

Peuple, où donc sont tes droits? Homme, où donc est ton 

âme? 
O laboureur, où donc est ta gerbe ? O maçon. 
Constructeur, polisseur, où donc est ta maison ? 
Où donc sont les esprits mis sous votre tutelle, 
Docteurs ? Et ta pudeur, ô femme, où donc est -elle ? 
Hélas! j'entends sonner les clairons triomphants! 
Vierge, où sont tes amours! mère, où sont tes enfants? 
Grelottez, ô bétail dépouillé, pauvres êtres! 
Votre laine n*est pas à vous, elle est aux maîtres. 
Elle est à ceux pour qui le chien aboie, à ceux 
Qui sont les rois, les forts, les grands, les paresseux! 
A cuex qui pour servante ont votre destinée! 
C'est à vous cependant que Dieu Pavait donnée, 
Cette laine sacrée, et dans la profondeur 
Dieu maudit les ciseaux lugubres du tondeur! 
Ah! malheureux en proie aux heureux! Honte aux maîtres! 
Où donc sont ces bergers qu'on appelle les prêtres ? 
Nul ne te défend, peuple, ô troupeau qui m'est cher, 
Et l'on te prend ta laine en attendant ta chair. 

La nuit vient. 
Us courent par moments; les coups inexorables 
Pleuvent, et Ton croit voir, avec ces misérables, 
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La vérité, le droit, la raison, l'équité, 

Tout ce qu'on a de juste au fond du cœur, fouetté! 

Où donc la conduit-on, cette foule hagarde, 

Tremblante sous le soir terrible ? qui la garde ? 

Comme ils sont harcelés, effrayés, éperdus! 

Où vont ces sombres pas par derrière mordus ? 

Ils courent ... on dirait le passage d'un songe. 

La bise souffle et semble un serpent qui s'allonge. 

Est-ce que le mystère est lui même contre eux ? 

Pourquoi tant d'aquilon sur tant de malheureux ? 

S'il est des anges noirs volant dans ces ténèbres, 

Je les implore! O vents, grâce! ô plafonds funèbres. 

Ayez pitié! l'on souffre. Ah! que d'infortunés! 

Qui donc s'acharne ainsi sur les pauvres ? Donnez 

D'autres ordres, esprits de l'ombre, à la tempête! 

Dans l'échevèlement sauvage du prophète 

Le vent peut se jouer; car le prophète est fort; 

Mais soufflant sur le faible en pleurs, le ciel a tort. 

Oui, je te donne tort, ciel profond qui m'écoutes; 

C'est trop d'ombre. Oh! pitié! Des deux côtés des routes 

Tout est brume, erreur, doute; et le brouillard trompeur 

Les glace et les aveugle: ils ont froid, ils ont peur. 

L'obscurité redouble. 

De qui ce vent farouche est -il donc le ministre ? 
Allez, disparaissez à l'horizon sinistre. 
Passe, ô blême troupeau dans la brume décru. 
Que deviennent-ils donc quand ils ont dispa u ? 
Que deviennent-ils donc quand ils sont invisibles ? 
Ils tombent dans ce gouffre obscur: tous les possibles! 
Ils s'en vont, ib s'en vont, ils s'en vont, nus, épars, 
Sur des pentes sans but, croulant de toutes parts. 
O pâle foule en fuite! ô noirs troupeaux en marche! 
Perdus dans l'immense ombre où jadis flottait l'arche i 
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Nul deuil n'est comparable à l'affreux sort de ceux 
Qui s'en vont ne laissant que du rêve après eux. 
Le destin, composé d'énigmes nécessaires, 
Hélas! met au delà de toutes les misères, 
De tout ce qui gémit, saigne et s'évanouit, 
Le morne effarement des errants dans la nuit! 



LA PITIE SUPREME 

JEAN HUSS 

JEAN HUSS était lié sur la pile de bois; 
Le feu partout sous lui pétillait à la fois; 
Jean Huss vit s'approcher le bourreau de la ville, 
La face monstrueuse, épouvantable et vile. 
L'exécuteur, l'esclave infâme, atroce, fort. 
Sanglant, maître de l'oeuvre obscure de la mort, 
L'affreux passant vers qui les vers lèvent la tête, 
Le tueur qui jamais ne compte et ne s'arrête, 
Le cheval aveuglé du cabestan des lois; 
Toute la ville était sur les seuils, sur les toits. 
Parlait et fourmillait et contemplait la fête. 
Huss vit venir à lui cet homme, cette bête, 
Cet être misérable et bas que l'effroi suit. 
Espèce de vivant terrible de la nuit; 
Difforme sous le faix de l'horreur éternelle. 
Ayant le flamboiement des bûchers pour prunelle. 
Il était là, tordant sa bouche sous l'affront; 
On voyait des reflets de spectre sur son front 
Où se réverbéraient les supplices sans nombre; 
Toute sa vie était sur son visage sombre. 
L'isolement, le deuil, l'anathème, ce don 
Du meurtre, qu'on lui fait au-dessous du pardon, 
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La mort qui le nourrit du sang de sa mamelle. 

Son lit, fait d'un morceau du gibet, sa femelle, 

Ses enfants, plus maudits que les petits des loups. 

Sa maison triste où vient regarder par les trous 

L'essaim des écoliers qui s'enfuit dès qu'il bouge; 

Ses poings, cicatrisés à toucher le fer rouge, 

Se crispaient; les soldats le nommaient en crachant 

Il approchait, courbé, plié, souillé, méchant, 

Honteux, de l'échafaud cariatide affreuse; 

Il surveillait l'endroit où l'âtre ardent se creuse, 

Il venait ajouter de l'huile et de la poix, 

Il apportait, suant et geignant sous le poids, 

Une charge de bois à l'horrible fournaise; 

Sous l'oèil haineux du peuple il remuait la braise, 

Abject, las, réprouvé, blasphémé, blasphémant; 

Et Jean Huss, par le feu léché lugubrement, 

Leva les yeux au del et murmura: Pauvre homme! . . 

LES QUATRE VENTS DE L'ESPRIT 

MES ARMES 

T ORSQUE j'étais encore un tout jeune homme pâle, 

•^ Et que j'allais entrer dans la lice fatale. 

Sombre arène où plus d'un avant moi se perdit, 

L'âpre Muse aux regards mystérieux m'a dit: 

— Tu pars; mais, quand le Cid se mettait en campagne, 

Pour son Dieu, pour son droit et pour sa chère Espagne, 

Il était bien armé; ce vaillant Cid avait 

Deux casques, deux estocs, sa lance de chevet. 

Deux boucliers; il faut des armes de rechange; 

Puis il tirait l'épée et devenait archange. 

As-tu ta dague au flanc ? Voyons, soldat martyr. 
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Quelle armure vas-tu choisir et revêtir? 

Quels glaives va-t-on voir luire à ton bras robuste? 

— J'ai la haine du mal et j'ai l'amour du juste, 
Muse; et je suis armé mieux que le paladin. 

— Et tes deux boucliers?' — J'ai mépris et dédain. 

ENTRÉE DANS VElll 

T 'AI fait en arrivant dans l'île connaissance 

•^ Avec un frais vallon plein d'ombre et d'innocence, 

Qui, comme moi, se plaît au bord des flots profonds. 

Au même rayon d'or tous deux nous nous chauffons; 

J'ai tout de suite avec cette humble solitude 

Pris une familière et charmante habitude. 

Là, deux arbres, un frêne, un orme à l'air vivant, 

Se querellent et font des gestes dans le vent 

Comme deux avocats qui parlent pour et contre; 

J'y vais eau er un peu tous les jours, j'y rencontre 

Mon ami le lézard, mon ami le moineau; 

Le roc m'offre sa chaise et la source son eau; 

J'entends, quand je suis seul avec cette nature, 

Mon âme qui lui dit tout bas son aventure; 

Ces champs sont bonnes gens, et j'aime, en vérité, 

Leur douceur, et je crois qu'ils aiment ma fierté. 

CHANSON D'AUJOURD'HUI 

JE disais: — Dieu qu'aucun suppliant n'importune, 
Quand vous m'éprouverez dans votre volonté, 
Laissez mon libre choix choisir dans la fortune 
L'un ou l'autre côté. 

Entre un riche esclavage et la pauvreté franche. 
Laissez-moi choisir. Dieu du cèdre et du roseau; 
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Entre Tor de la cage et le vert de la branche 
Faites juge Toiseau. — 

Maintenant je suis libre et la nuit me réclame; 
J'aichoisi l'âpre exil; j'habite un bois obscur; 
Mais je vois s'allumer les étoiles de l'âme 
Dans mon sinistre azur. 



CHANSON 

DROSCRIT, regarde les roses; 
^ Mai joyeux, de l'aube en pleuis 
Les reçoit toutes écloses; 
Proscrit, regarde les fleurs. 

— Je pense 
Aux roses que je semai. 

Le mois de mai sans la France» 
Ce n'est pas le mois de mai. 

Proscrit, regarde les tombes; 
Mai, qui rit aux deux si beaux. 
Sous les baisers des colombes 
Fait palpiter les tombeaux. 

— Je pense 

Aux yeux chers que je fermai. 
Le mois de mai sans la France^ 
Ce n'est pas le mois de mai. 

Proscrit, regarde les branches, 
Les branches où sont les nids; 
Mai les remplit d'ailes blanches 
Et de soupirs infinis. 
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— Je pense 
Aux nids charmants où j'aimai. 
Le mois de mai sans la France, 
Ce n'est pas le mois de mai. 



Mai 1654. 



EXIL 

Cl je pouvais voir, ô patrie, 

Tes amandiers et tes lilas, 
Et fouler ton herbe fleurie. 
Hélas! 

Si je pouvais, — mais ô mon père, 
O ma mère, je ne peux pas, — 
Prendre pour chevet votre pierre, 
Hélas! 

Dans le froid cercueil qui vous gêne, 
Si je pouvais vous parler bas, 
Mon frère Abel, mon frère Eugène, 
Hélas! 

Si je pouvais, ô ma colombe, 
Et toi, mère, qui t'envolas, 
M'agenouiller sur votre tombe. 
Hélas! 

Oh! vers Pétoile solitaire. 
Comme je lèverais les bras! 
Comme je baiserais la terre, 
Hélas! 
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Loin de vous, ô morts que je pleure. 
Des flots noirs j'éœute le glas; 
Je voudrais fuir, mais je demeure, 
Hélasl 

Pourtant le sort, caché dans Pombre, 
Se trompe si, comptant mes pas, 
Il croit que le vieux marcheur sombre 
Est las. 



MA VIE ENTRE DEJA DANS L'OMBRE 



"VjA vie entre déjà dans Tombre de la mort. 

Et je commence à voir le grand côté des choses. 
L'homme juste est plus beau, terrassé par le sort; 
Et les soleils couchants sont des apothéoses. 

Brutus vaincu n*a rien dont s'étonne Caton; 
Morus voit Thraséas et se laisse proscrire; 
Socrate qu'Anitus fait boire au Phlégéthon, 
Mourant, n'empêche pas Jésus-Christ de sourire. 

Le monde passe, ingrat, vain, stupide et moqueur. 
Le blâme intérieur. Dieu juste, est le seul blâme. 
Les caresses que fait la conscience au cœur 
Font saigner notre chair et rayonner notre âme. 

Apaisé, je médite au bord du gouffre amer, 

J'aime ce bruit sauvage où l'infini commence; 

La nuit, j'entends les flots, les vents, les cieux, la mer; 

Je songe, évanoui dans cette plainte immense. 
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II 

H faut toujours quelqu'un qui dise: Je suis prêt. 
Je m'immole. Sans quoi, ma France bien -aimée, 
La œnscience au cœur de Thomme se romprait; 
Peuple! il ne resterait pas une âme allumée. 

Il est bon en tout temps, aujourd'hui comme hier, 
Que des hommes sereins, en qui rien ne recule, 
Se sentent un amour mystérieux et fier 
Pour Texil, nuit sinistre, et la mort, crépuscule. 

Je suis de ceux su qui le char roule effrayant; 
L'épreuve me flagelle et le devoir me broie; 
Je ne vois pas pourquoi je serais triste, ayant 
Ce lugubre bonheur et cette sombre joie. 

D'autres, meilleurs que moi, dans le deuil et l'affront, 
Expirèrent; ib sont dans la lumière pure. 
Gloire à ces combattants du Golgotha! leur front 
Est d'autant plus serein que l'épine est plus dure. 

Ils furent grands. Us ont souffert, îb ont aimé. 
Leur linceul laisse voir leur clarté sous ses voiles; 
Et le rude chemin du martyre est semé 
De leurs gouttes de sang qu'on prend pour des étoiles. 

m 

Socrate est un voyant; je ne suis qu'un témoin, 
Je vais. J'aî laissé tout aux mains du sort rapace. 
Et j'entends mes amis d'autrefois rire au loin 
Pendant qu'à l'horizon, seul et pensif, je passe. 
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Ils disent, me voyant paraître tout à coup: 

— Qu'est-ce donc que cette ombre au loin sur cette grève ? 

Regardez donc là-bas. Cela reste debout. 

Est-ce un homme qui marche ? est-ce un spectre qui rêve ? 

C'est Phomme et c'est le spectre! O mes anciens amis. 
C'est un songeur tourné vers les profondeurs calmes, 
Qui, devant le tombeau priant pour être admis, 
Rêve sous la nuée où frissonnent les palmes. 

Sachez, amis de Page où l'on se comprenait. 
Que, si je vous parlais, ce serait de vous-même. 
je suis l'être pensif que la douleur connaît; 
Mon soir mystérieux touche à l'aube suprême. 

Vous qui tournez la tête et qui dîtes: c'est bien! 
Et qui vous remettez à rire à votre porte, 
Ce que j'endure est peu, ce que je suis n'est rien, 
Et ce n'est pas à moi que ma souffrance importe; 

Mais, quoi que vous fassiez et qui que vous soyez, 
Quoi donc! n'avez-vous rien au cœur qui vous déchire? 
N'avez-vous rien perdu de ce que vous aimiez ? 
Qui sait où sont les morts ? comment pouvez- vous rire ? 



IV 

Heureux les éprouvés! voilà ce que je vois; 
Et je m'en vais, fantôme, habiter les décombres. 
Les pêcheurs, dont j'entends sur les grèves la voix, 
Regardent les flots croître: et moi, grandir les ombres. 
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Je souris au désert; je œntemple et j'attends; 
J*emplis de paix mon cœur qui n'eut jamais d'envie; 
Je tâche, craignant Dieu, de m'éveiller à temps 
Du rêve monstrueux qu'on appelle la vie. 

La mort va m'emmener dans la sérénité; 

J'entends ses noirs chevaux qui viennent dans l'espace. 

Je suis comme celui qui, s'étant trop hâté. 

Attend sur le chemin que la voiture passe. 

Ne plaignez pas l'élu qu'on nomme le proscrit. 
Mon esprit, que le deuil et que l'aurore attire, 
Voit le jour par les trous des mains de Jésus-Christ. 
Toute lumière sort ici-bas du martyre. 



Je songe,-ô vérité, de toi seul ébloui! 
Ai-je des ennemis ? j'en ignore le nombre. 
Tous les chers souvenirs, tout s'est évanoui. 
Je sens monter en moi le vaste oubli de l'ombre. 

Je ne sais même plus le nom de ceux qui m'ont 
Fait mordre, moi rêveur, par le mensonge infâme. 
J'aperçois les blancheurs de la cime du mont. 
Et le bout de ton aile est déjà bleu, mon âme! 

En dehors du combat pour la cause de tous. 
Si j'ai frappé quelqu'un pour me venger moi-même. 
Si j'ai laissé pleurant quelque être fier et doux. 
Si j'ai dit; Haïssez, à ceux qui disaient: J'aime; 
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Dieu! si j'ai fait saigner des cœurs dans le passé, 
Que votre grande voix me courbe et m'avertisse l 
Je demande pardon à ceux que j'offensai, 
V^oulant traîner ma peine et non mon injustice. 

Je marche., à travers l'ombre et les torts expiés, 
Dans la vie, aujourd'hui sans fleurs et jadis verte, 
Morne plaine où déjà s'allongent à mes pieds 
Les inmienses rayons de la tombe entr'ouverte. 



LE SOMMET EST DÉSERT 



1854. 



T E sommet est désert, noir, lugubre, înclément. 

Bordé de toutes parts d'im sombre escarpement; 
L'horizon à l'entour n'est qu'une solitude; 
L'hiver est éternel sur ce faîte âpre et rude, 
Et j'y trouve, ô Seigneur, des traces de pieds nus 
Qui prouvent qu'avant moi d'autres y sont venus. 
On y voit des carcans et des fers, comme au bagne. 

J'étais en bas, les yeux fixés sur la montagne. 

Deux êtres ont passé pendant que j'étais là; 

Et leurs regards brillaient, si bien qu'il me sembla 

Que ces deux inconnus, rayonnant sous leurs voiles, 

Pour en faire leurs yeux avaient pris des étoiles. 

L'un avait l'air candide et l'autre l'air altier. 

Ils marchaient tous les deux dans le même sentier; 

Et l'un murmurait: Crois, et l'autre disait: Pense. 

Et sur le front de l'un on lisait: Conscience, 

Et sur le front de l'autre on lisait: Vérité. 

Moi, je les regardais, ému de leur beauté. 
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Alors ces deux passants sévères m'ont fait signe 
De me lever; c'était l'aigle à côté du cygne; 
Et je les ai suivis, et ce sont eux qui m'ont 
Conduit et laissé- seul sur le haut de ce mont 



UN HYMNE HARMONIEUX 

TTN hymne harmonieux sort des feuilles du tremble; 
^ Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble, 
Haussent la voix dans l'ombre où l'on doit se hâter. 
Laissez tout ce qui tremble 
Chanter! 

Les marins fatigués sommeillent sur le gouflFre. 
La mer bleue où Vésuve épand ses flots de soufre 
Se tait dès qu'il s'éteint, et cesse de gémir. 
Laissez tout ce qui souffre 
Dormir! 

Quand la vie est mauvaise on la rêve meilleure. 
Les yeux en pleurs au ciel se lèvent à toute heure; 
L'espoir vers Dieu se tourne et Dieu l'entend crier. 
Laissez tout ce qui pleure 
Prier! 

C'est pour renaître ailleurs qu'ici-bas on succombe. 
Tout ce qui tourbillonne appartient à la tombe. 
Il faut dans le grand tout tôt ou tard s'absorber. 
Laissez tout ce qui tombe 
Tomber! 
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PROMENADES DANS LES ROCHERS 



T I N tourbillon d'écume, au œntre de la baie 

^ Formé par de secrets et profonds entonnoîis. 

Se berce mollement sur Ponde qu'il égaie, 

Vasque inmiense d'albâtre au milieu des flots noirs. 

Seigneur l que faites -vous de cette urne de neige ? 
Qu'y versez- vous dès Paube et qu'en sort-il la nuit ? 
La mer lui jette en vain sa vague qui l'assiège. 
Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit. 

L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange, 
Passent; le tourbillon, vénéré du pêcheur, 
Reparait, conservant, dans Pabime où tout change. 
Toujours la même place et la même blancheur. 

Le pêcheur dit: • C'est là qu'en une onde bénie, 
Les petits enfants morts, chaque nuit de Noël, 
Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie. 
Avant de s'envoler pour être anges au ciel.* 

Moi je dis: 'Dieu mit là cette coupe si pure. 
Blanche en dépit des flots et des rochers penchants. 
Pour être, dans le sein de la grande nature, 
La figure du juste au milieu des méchants.* 

n 

La mer donne Pécume et la terre le sable. 
L'or se mêle à l'argent dans les plis du flot vert. 
J'entends le bruit que fait l'éther infranchissable. 
Bruit immense et lointain, de silence couvert. 
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Un enfant chante auprès de la mer qui murmure. 
Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu, 
Sur la création et sur la créature 
Les mêmes astres d'or et le même ciel bleu. 

Notre sort est chétif ; nos visions sont belles. 
L'esprit saisit le corps et l'enlève au grand jour. 
L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes, 
Dont l'une est la pensée et dont l'autre est l'amour, 

Sérénité de tout! majesté! force et grâce! 
La voile rentre au port et les oiseaux aux nids. 
Tout va se reposer, et j'entends dans l'espace 
Palpiter vaguement des baisers infinis. 

Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe. 
Et de l'enfant qui chante il emporte la voix. 
O vent! que vous courbez à la fois de brins d'herbe 
Et que vous emportez de chansons à la fois! 

Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse. 
Plus d'ombre dans le cœur! plus de soucis amers! 
Une ineffable paix monte et descend sans cesse 
Du bleu profond de l'âme au bleu profond des mers. 

III 
Le soleil déclinait; le soir prompt à le suivre 
Brunissait l'horizon; sur la pierre d'un champ. 
Un vieillard, qui n'a plus que peu de temps à vivre, 
S'était assis pensif, tourné vers le couchant. 

C'était un vieux pasteur, berger dans la montagne, 
Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois, 
A l'heure où le mont fuit sous l'ombre qui le gagne, 
Faisait gaiment chanter sa flûte dans les bois. 
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Maintenant riche et vieux, Tâme du passé pleine, 
D'une grande famille aïeul laborieux, 
Tandis que ses troupeaux revenaient de la plaine, 
Détaché'de la terre, il contemplait les deux. 

Le jour qui va finir vaut le jour qui commence. 
Le vieux penseur rêvait sous cet azur si beau. 
L'Océan devant lui se prolongeait, immense, 
Comme Tespoir du juste aux portes du tombeau. 

O moment solennel! les monts, la mer farouche, 
Les vents faisaient silence et cessaient leur clameur. 
Le vieillard regardait le soleil qui se couche; 
Le soleil regardait le vieillard qui se meurt. 

IV 
Dieu! que les monts sont beaux avec ces taches d'ombre! 
Que la mer a de grâce et le ciel de clarté! 
De mes jours passagers que m'importe le nombre! 
Je touche l'infini, je vois l'éternité. 

Orages! passions! taisez-vous dans mon âme! 
Jamais si près de Dieu mon cœur n'a pénétré. 
Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, 
La vaste mer me parle, et je me sens sacré. 

Béni soit qui me hait et béni soit qui m'aime! 
A l'amour, à l'esprit donnons tous nos instants. 
Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un problème! 
Moi, je ne veux qu'aimer, car j'ai si peu de temps! 

L'étoile sort des flots oîi le soleil se noie; 

Le nid chante; la vague à mes pieds retentit; 

Dans toute sa splendeur le soleil se déploie. 

Mon Dieu, que l'âme est grande et que l'homme est petit! 
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Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble, 
Ne savent qu'à demi le grand nom du Très-Haut. 
Ils jettent vaguement des sons que seul j'assemble; 
Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot. 

Ma voix s'élève aux cieux, comme la tienne, abîme! 
Mer, je rêve avec toi! Monts, je prie avec vous! 
La nature est Pencens, pur, étemel, sublime; 
Moi je suis Tencensoir intelligent et doux. 



TOUTE LA LYRE 

SEUL AU FOND DU DESERT 

CEUL au fond du désert, avez-vous quelquefois 
^ Entendu des éclats de rire dans les bois? 
Avez-vous fui, baigné d'une sueur glacée? 
Et, plongeant à demi Pœil de votre pensée 
Dans ce monde inconnu d'où sort la vision, 
Avez-vous médité sur la création 
Pleine, en ses profondeurs étranges et terribles, 
Du noir fourmillement des choses invisibles? 

7 juillet 1846. 

LE SOIR CALME ET PROFOND. 

T E soir calme et profond se répand dans la plaine. 
^ Ma fille, asseyons-nous. Le couchant jette à peine 
Une vague lueur sous l'arche du vieux pont. 

Une forge lointaine à l'angelus répond. 

Le Seigneur sur la cloche et l'homme sur l'enclume 
Forgent la même chose, et l'étoile s'allume 
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Là-haut en même temps qu'ici-bas le foyer. 

Notre destin, vois-tu, mon ange, est tout entier 

Dans ces deux bruits qui sont deux voix, deux voix austères. 

Tous deux conseillent Thomme au milieu des mystères 

Et lui montrent le but, le port, le gouvernail. 

La cloche dit: prière! et Tenclume: travail. 

15 septembre 1849. 



Q 



CONTEMPLATION.— CONSOLATION. 
iUE la douleur est courte et vite évanouie! 



Hélas! sitôt qu'une ombre en terre est enfouie, 
Vers cet être éclipsé qui jadis rayonna 
Nul ne se tourne plus. Le premier soin qu'on a 
C'est de se délivrer de la mémoire chère. 
Dehors, ce mendiant! L'un rit, fait bonne chère, 
Et dit: Buvons, mangeons, vivons! c'est le réeL 
L'autre endort son regret en regardant le ciel, 
Admire et songe, esprit flottant à l'aventure. 
Et fait évaporer ses pleurs dans la nature. 
L'homme que le chagrin ne peut longtemps plier, 
Passe; tout nous est bon, hélas! pour oublier; 
La contemplation berce, apaise et console; 
Le cœur laisse, emporté par l'aile qui l'isole. 
Tomber les souvenirs en montant dans l'azur; 
Le tombeau le plus cher n'est plus qu'un point obscur. 
Ceux qui vivent chantant, riant sans fin ni trêve, 
Ont bien vite enterré leurs morts; celui qui rêve 
N'est pas un meilleur vase à conserver le deuil. 
La nature emplit l'âme en éblouissant l'œil; 
Et l'araignée oubli, quand elle tend sa toile, 
D'un bout l'attache à l'homme et de l'autre à l'étoile. 

18 mai 1854. 
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OU DONC EST LA CLARTE ? 

AU donc est la clarté ? Cieux, où donc est la flamme ? 

Où donc est la lumière étemelle de l'âme ? 
Où donc est le regard joyeux qui voit toujours? 

Depuis qu'en proie aux deuils, aux luttes, aux amours, 
Plaignant parfois Theureux plus que le misérable, 
Je traverse, pensif, la vie impénétrable. 
J'ai sans cesse vu Pheure, en tournant pas à pas. 
Teindre d'ébène et d'or les branches du compas. 
Penché suf la nature, immense apocalypse. 
Cherchant cette lueur qui jamais ne s'éclipse. 
Chaque fois que mon œil s'ouvre après le sommeil. 
Hélas! j'ai toujours vu, riant, vainqueur, vermeil. 
De derrière la cime et les pentes sans nombre 
Et les blêmes versants de la montagne d'ombre. 
Le bleu matin surgir, disant: Aimez! vivez! 
Et rouler devant lui de ses deux bras levés 
L'obscurité, bloc triste aux épaisseurs funèbres; 
Et, le soir, j'ai toujours, sous le roc des ténèbres. 
Tas monstrueux de brume où nul regard ne luit, 
Vu retomber le jour, Sisyphe de la nuit. 

7 janvier 1855. 

OH ! DIS ! POURQUOI TOUJOURS REGARDER SOUS LA 
TERRE. 

r\H! dis! pourquoi toujours regarder sous la terre. 

Interroger la tombe et chercher dans la nuit ? 
Et toujours écouter, penché sur cette pierre 
Comme espérant un bruit ? 
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T'imagînes-tu donc que ceux que nous pleurâmes 
Sont là couchés sous Therbe, attentifs à nos pas ? 
Crois-tu donc que c'est là qu'on retrouve les âmes ? 
Songeur, ne sais -tu pas 

Que Dieu n'a pas voulu, lui qui règle et dispose, 
Que la flamme restât quand s'éteint le flambeau, 
Et que Phomme jamais pût mettre quelque chose 
Hélas! dans le tombeau! 

Ne sais-tu pas que Pâme une fois délivrée, 
Les fosses, dévorant les morts qu'on enfouit. 
Se remplissent d'une ombre effrayante et sacrée 
Où tout s'évanouit? 

Tu te courbes en vain, dans ta douleur amère, 
Sur le sépulcre noir plein des jours révolus. 
Redemandant ta fille, et ton père, et ta mère, 
Et ceux qui ne sont plus! 

Tu te courbes en vain. Ainsi que dans la vague 
Le plongeur se fatigue à chercher des trésors, 
Tu tâches d'entrevoir quelque figure vague 
De ce que font les morts. 

Rien ne brille pour toi, sombre tête baissée; 
La tombe est morne et close au regard curieux: 
Tu n'as plus un rayon qui luise en ta pensée . . . 
Joyeux, lève les yeux! 

Lève les yeux! renonce à sonder la poussière! 
Fais envoler ton âme en ce firmament bleu, 
Regarde dans l'azur, cherche dans la lumière 
Et surtout crois en Dieu ! 
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Crois en celui dont tout répète les louanges! 
Crois en Tétemité qui nous ouvre les bras! 
Appelle le Seigneur, demande-lui tes anges. 
Et tu les re verras! 

Oui, même dès ce monde oîi pleure ta misère, 
En élevant toujours ton cœur rempli d'espoir, 
Sans t'en aller d'ici, sans qu'il soit nécessaire 
De mourir pour les voir, 

Parce qu'en méditant la foi s'accroît sans cesse. 
Parce qu'à l'œil croyant le del s'ouvre éclairci, 
Un jour tu t'écrieras tout à coup, plein d'ivresse: 
O mon Dieu! les void! 

Et tu retrouveras, pauvre âme ravie, 
Une ombre du bonheur de ton passé joyeux, 
Dans ces fantômes chers qui charmèrent ta vie 
Et qui sont dans les deux. 

Comme à l'heure où la plaine au loin se décolore, 
Quand le soir assombrit le jour pâle et décru, 
Là-haut, dans la nuée, on peut revoir encore 
Le soleil disparu. 

A CEUX QUI FONT DE PETITES FAUTES. 

COIS avare du moindre écart d'honnêteté. 

^ Sois juste en détail. Voir des deuils, rire à côté, 

Mentir pour un plaisir, tricher pour un centime. 

Cela ne te fait rien perdre en ta propre estime; 

Eh bien, prends garde! Tout finit par s'amasser. 

Des choses que tu fais presque sans y penser, { 

Vagues improbités, parfois inaperçues 
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De toi-même, te font tomber, sont des issues 

Sur le mal, et par là tu desœnds dans la nuit 

Un lourd câUe est de âls misérables œnstruit; 

Qu'est-ce que Pocéan? une onde après une onde; 

Un ver creuse un abîme, un pou construit un monde; 

C'est brin à brin que Paigle énorme fait son nid; 

Un tas de petits faits peu scrupuleux finit 

Par faire le total d'une action mauvaise; 

Et, d'atome en atome, on se change, et l'on pèse 

Souvent, quand vient le jour du compte solennel. 

En n'étant qu'imprudent, le poids d'un criminel. 

Homme, la conscience est une minutie. 

L'âme est plus aisément que l'hermine, noircie. 

L'aube sans s'amoindrir toujours partout entra. 

Ne crois pas que jamais, parce qu'on les mettra 

Dans les moindres recoins de l'âme, on rapetisse 

La probité, l'honneur, le droit et la justice. 
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NOTES 

1. — ^Encore a toi. Addressed to his wife. A prevîous ode 
(v. 4), from December, 1821, bears the title A toi. The 
Spanîsh motto means "Now and ever." Such mottoes were 
much in fashion among the romanticists. Hugo uses them 
until Les Chants du crépuscule. 

2. — 3. The référence seems to be to the apocryphal book 
of Tobit, chap. v. The Bible held a foremost place among the 
literaiy influences that inspired and guided Hugo, and the allu- 
sions to it in his earlier works are constant. — 7. See Genesis 
xxix. 

3, — ^Mazeppa. Louis Boulanger, to whom this and many 
other poems of Hugo were inscribed, was one of the group of 
young artists enthusiastically devoted to the cause of romanti- 
cism and maîntaining close relations with the romantic poets. 
He became and remained an intimate friend of Hugo. He made 
his first appearance in the Salon with the painting "Mazeppa,** 
in 1828, and achieved a brilliant success. Gautier describes it 
as "une peinture fougueuse, pleine de hardiesse et de fierté, 
d'une couleur superbe, d'un maniement de brosse très habile 
qui cherchait Rubens et Titien, et dont l'aspect éblouissait les 
yeux habitués aux pâleurs de l'école classique" {Histoire du 
romantisme^ 226). Hugo's poem seems to hâve been inspired 
directly by the painting, but the motto suggests réminiscences 
also of Byron, for whom Hugo, with the other romanticists, had 
the greatest admiration. 

5, — 14. orfraie. This is not the osprey, but the barn-owl 
(effraie). 
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8. — Attente. The Spanish molto means "She was waiting 
in despair.'* 

9. — Les Djinns. The poem is especially noteworthy from a 
technical point of view. The quiet before the descent of the 
spirits, their approach, their fury, their receding, and the quiet 
that foUows, are suggested by the movement of the Unes. The 
motto is from the InfernOj v, 46-49; Dante is describing the 
tormented spirits of the carnal malefactors "who reason sub- 
jugate to appetite." Djinns are spirits of Mohammedan popular 
belief, created of fire, and both good and evil. The vowel is 
not nasal. 

13. — Rêverie. The motto is from the Injerno^ ii, 1-3 : 

"Day was departing, and the embrowned air 
Released the animais that are on the earth 
From their fatigues." 

(Longfellow's translation.) 

15,— 27, 28. ceux qui tracent des cercles sur le sable. Sor- 
cerers are meant. 

16, — 19. The référence is to the siège of Toulon, 1793. — 
20. In 1795 Napoléon ruthlessly put down a revolutionary move- 
ment in Paris provoked by the constitution adopted by the Con- 
vention. The use of the word "régicides" to designate the 
members of the Convention, because they had voted the death 
of Louis XVI., shows that Hugo had not yet renounced his 
royalist ideas. — 21. tribuns. Hugo probably means the members 
of the Directory, who were set aside by the coup d^êtat of the 18*** 
brumaire (Nov. 9, 1799). 

18. — 5. L'Egypte. The Egyptian campaign of Napoléon had 
just been brought to remembrance by the poem of Méry and 
Barthélémy, Napoléon en Egypte^ which met with an enormous 
succès?. 

— 24. Les quarante siècles géants. Allusion to the famous 
phrase of Napoleon's address to the army before the battle of 
the Pjrramids: "Songez que du haut de ces pyramides quarante 
siècles vous contemplent." 
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19, — 6. Assur. Syria seems to be intended. — 25. Ischia, an 
island in the Bay of Naples. 

20.- i. Paestum, about fifty miles south of Naples, the site 
of famous remains of Grecian temples. Hugo adds this note: 
"11 eût fallu dire la route de Paestum; car de Paestum même 
on ne voit pas le Vésuve." — 2. Pouzzol: Pozzuoli, a small city 
on the coast near Naples, possessing interesting remains of 
Roman times. — 7. Pausilippe: Posilipo, the name of a small 
town, also of a hill just outside of Naples, rising from the edge 
of the bay and affording beautiful views. Vergil had a country- 
house hère, and hère, according to his wish, he was buried. 

Soleils couchants. Charles Nodier, from whom the motto 
is taken, was a writer of considérable réputation during the first 
half of the nineteenth century, and his home was a rallying- point 
for the romanticists at the beginning of the third décade. 

23. — 12. voi, the regular form of the first person singular in 
Old French, preserved in rhyme generally until into the seven- 
teenth century, and still used when rhyme requires it. Cf. 130, 
I. 

25. — ^A UN VOYAGEUR. Philippe de Commines (1447-15 11), 
from whom the motto is borrowed, wrote very valuable MêmoireSy 
distinguished by a shrewdness of observation, a political sagacity, 
and a critical judgment before unequalled in similar works in 
French. 

27. — 21. Chevrons: "galons, posés en angle sur la manche 
gauche de Thabit, que les soldats, les caporaux, ont le droit de 
porter après un certain nombre d'années de service" {Dictionnaire 
généraly Hatzfeld-Darmesteter). 

2S. — 8. un drap noir semé de blanches larmes, the conven- 
tional drapery used at funerals. 

29. — 13. Stmd, the channel separating Sweden from Denmark. 

36. — ^Lorsque l'enfant paraît. André Chénier, from whose 
poem. Le Mendianty the motto is taken, was the rarest poetic 
talent of the eighteenth century. He fell a victim to the Rév- 
olution on the 7*** thermidor, 1794, at the âge of thirty-two. 
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His poems were not published till 1819, when they created a 
profound impression. Hugo wrote an appréciative notice of 
them in the Conservateur littéraire. 

38. — Ce SIECLE AVAIT DEUX ANS. The motto is found in 
Vergirs jEneid, i, 382. — 11. vieille ville eqmgnole. Franche- 
Comté, of which Besançon is the chief city, was a Spanish posses- 
sion from 1555 to 1679. 

40. — 2. roman ironique et railleur: H an d^Islande^ in which, 
when ail communications between him and Adèle Foucher had 
been broken oflF by their parents, Hugo gave expression to his 
love and bittemess. Cf. Lettres à la fiancée, 200. — 3. Except the 
unacknowledged Amy Robsarty Hemani was the only work of 
Hugo that had been given on the stage. — 11-16. The aptness 
of this figure to characterize Hugo's talent has often been re- 
marked. Cf. Brunetière, Evolution de la poésie lyrique, i, 193; 
F. Gregh, Etude sur Victor Hugo, 143. — 24. à l'empereur. Cf. 
Lui, 16. In other poems also Hugo had begun by this time to 
sing the glories of the impérial period and to magnify the figure 
of Napoléon. 

41.— Dans l*alcove sombre. The motto is from a poem, 
La VeUlée, addressed by Sainte-Beuve to Hugo upon the birth 
of his son François- Victor, Oct. 21, 1828. 

43. — A LA Colonne. In 1827 Hugo had already written an 
ode to the Vendôme column in which his changed attitude 
towards Napoléon began to déclare itself. The column of the 
Place Vendôme was built in 1806-1810, by order of Napoléon, 
to commemorate his victories over the Russians and Austrians in 
1805. It is covered with plates of bronze forming a spiral band 
nearly 300 yards in length, on which are represented in relief 
mémorable scènes of the campaign of 1805. The métal was 
obtained by melting down captured cannon. A statue of Napo- 
léon was placed at the top, but was taken down in 1814 and re- 
placed by a fleur-de-lis and a flag. A new statue of Napoléon 
was erected there by order of Louis-Philippe in 1831. 

44. — 15. Louvre. The palace of the Louvre, begun in 1541 by 
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François I. and added to by his successors, was a royal résidence 
until the Révolution. It is now a muséum and contains one of 
the most extensive and valuable collections of works of art in 
the world. Napoléon enriched it with many treasures that he 
took from places of which he became master by the fortunes of 
war. 

45. — II. Austerlitz. The battle of Austerlitz (Dec. 2, 1805) 
was fought on a bright and cloudless day, which has made the 
"sun of Austerlitz" famous (see below, 49, 6). The battle of 
Eylau (Feb. 8, 1807) was fought in a snow-storm. — 26. Paul- 
Emile: L. iEmilius Paulus, who brought the Macedonian war 
to an end by the battle of Pydna in 168 b.c. 

47. — 21. cage anglaise: St. Helena. England has often been 
blamed for the treatment of Napoléon as a prisoner. See below, 
193, PExpiation, iii. 

51. — 15. This prophecy was fulfiUed in 1840. His tomb is 
beneath the dôme of the Hôtel des Invalides. See 193, 18 ff. 

52, — Napoléon II. By his séparation from Joséphine and 
his marriage with Marie Louise Napoléon had shown évident 
concem for intrenching his impérial power and making it per- 
pétuai. The birth of a son, March 20, 181 1, seemed to assure 
'his ambition. The heir received the title of King of Rome. 

53. — 4. Invalides. The Hôtel des Invalides is an immense 
building erected by Louis XIV. as a home for old soldiers. Its 
gilded dôme, beneath which rest now the ashes of Napoléon, is 
one of the landmarks of Paris. In front of the Invalides is a 
battery formerly used in firing saintes on the occasion of a royal 
birth. In the Hôtel is now a military muséum, and many 
trophies of war are preserved there. 

58. — 13. Napoléon died May 5, 1821, and the "aiglon" 
July 22, 1832. 

61. — ^La Cloche. Besides its larger, universal application to 
life, this poem is to be interpreted with a personal référence to 
Hugo. When it was written he had for some time been the 
object of criticism because of his liaison with Juliette Drouet. 
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See Introduction, xiv. "Louis B." is no doubt Louis Boulanger. 
See note on Mazeppa above. 

66.-24. L'étoile du berger, the planet Venus. 

7^.— Date lilia. The words of the title are found in Vergil, 
Mn. vi, 884. Conceming the contrast between this and the 
preceding poem see Introduction, xiv. 

80, — ^Tentanda via est. The words of the title are taken 
from Vergil, Georg. iii, 8: 

"Tentanda via est qua me quoque possim 
ToUere humo victorque virum volitare per ora." 

Compare with the final phrase the last line of the poem. It 
is not clear which of the sons is the subject of thèse Unes, but 
neither fulfiUed the fond prophecy hère hazarded. Both pur- 
sued a career of letters. Nothing of Charles has had more 
than transient interest; François- Victor is remembered for his 
complète translation of Shakespeare. 

85. — 5. Saint-Valery-en-Caux, a small bathing-resort near 
Dieppe. A Eugène Vicomte H. Eugène, the brother next 
older than Victor, died in the insane asylum at Charenton, 
Feb. 20, 1837. See Introduction, xxxiî. 

88. — 22. comme à Sparte. The story of the Spartan boy who 
concealed a stolen fox under his coat and.did not betray his 
présence though it bit him is told by Plutarch in the life of 
Lycurgus, chap. 18. 

89. — 14-18. Most of those who had been in the circle of 
Hugo*s close friends before 1830 broke with him afterwards. 
Conspicuous among thèse were Sainte-Beuve and Planche. It 
was not always envy that was the cause of their change. Hugo's 
domineering way, his growing impatience of dissent, and his 
insatiable craving for praise made the conditions of friendship 
difficult. 

92. — A Albert Durer. Albrecht Durer (1471-1528) was 
a great German pain ter and an even greater engraver. In the 
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fonn of the name used in the sixth Une, Dure, an arbitrary 
license is taken for the sake of the verse. 

98. — ^8. Méiy. See note on 18, 5. — 9. Marseille la grecque. 
Marseilles was founded by Greek traders. 

Ô9. — 9. Etretat, in 1837 a little fishing- village, now a fashion- 
able watering-place, on the channel coast north of Havre. 

106. — 7. rfimord. The normal spelling is remords. But 
according to the received rules of rhjnne, which require that the 
final consonants of the rhyme words be similar, even when 
silent, remords would not be a satisfactory rhyme for mort. Cf. 
177, 2. — 10. un songe étoile. Cf. the well-known Une of Ruy 
Blas, written in 1838: "Donc je marche vivant dans mon rêve 
étoile!" 

106. — 2-6. Allusion to the unfavorable réception gîven, on 
its production, Nov. 14, 1836, to the opéra La Esmeralda, for 
which Hugo had fumished the libretto, based upon Notre-Dame 
de Paris, and Mlle. Louise Bertîn had composed the music. 

107. — OcEANO Nox. The title is taken from Vergil, jEn, iî, 
250. Saint-Valery-sur-Somme, whence the poem is dated, isa 
small village at the mouth of the Somme. 

110. — ^Tristesse d*Olympio. A very famous poem. For 
an extended comparison of it with Le Lac of Lamartine and 
Souvenir of de Musset see Brunetière, Evolution de la poésie 
lyrique, i> 200 ff. Of this and the preceding poems F. Gregh 
says: "Lbrsqu*on relit ces strophes admirables {Tristesse d* Olym- 
pia), et Oceano Nox, cette symphonie vraiment beethovenîenne 
dont la fin est pleine de sanglots si mystérieux, et cette courte 
merveille. Nuits de juin, oh. tremblent trois des alexandrins les 
plus délicieux, les plus subtils, les plus sheUeyens, que Hugo ait 
écrits — ^lorsqu'on écoute murmurer en soi ces vers infinis, on 
se dit que Victor Hugo, en 1840, était déjà un des plus grands 
poètes à qui la France eût donné le jour" {F. Gregh, Étude sur 
Victor Hugo, 60). 

116. — Ce qui se passait aux FExnLLANTiNES. The inci- 
dent narrated hère is told also in Victor Hugo raconté, chap. 
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xxiii, where the mother*s décision rests upon somewhat différent 
considérations. The "principal d'un collège quelconque'* was 
the proviseur of the Lycée Charlemagne. Concerning the rôle 
that Hugo attributes hère to the garden see Introduction, v. 

117. — 22. Coypel, 1 628-1 707, one of the chief painters of his 
day, much employed by Louis XIV. — 23. Watteau, 1684-1721, 
the représentative painter of the courtly festivities and fêtes 
galantes of the period of the regency. — 24. Goya, 1 748-1826, a 
Spanish painter for whom Hugo frequently expressed great 
admiration. — 26. Callot, 1 592-1 638, an etcher and engraver 
whose talent, combining a fantastic imagination with a vigorous 
realism, strongly appealed to Hugo, who styled him '*le Michel - 
Ange burlesque." Among his well-known works are the séries 
of les Gueux, les Balli, les Grandes Misères de la guerre, various 
Grotesques, la Foire de VImpruneta, and the Temptation of St. 
Anthony, referred to hère. See 196, 7. 

120. — 6. Val-de-Grâce, formerly a Bénédictine nunnery, now 
a hospital. The dôme, 133 feet high, is a reduced copy of 
that of St. Peter*s at Rome. The old convent of the Feuil- 
lantines and its garden were onîy a few hundred feet away. — -14. 
ébénier. Doubtless the faux ébénier, or common labumum, is 
meant. 

133. — 20. Virgile. The fréquent références to Vergil are an 
indication of the high place the Latin poet held in Hugo's admi- 
ration; his debt to Vergil is very great. Cf. the titles of poems 
on pages 72, 80, 107, 163, and the fréquent références: 20, 8; 
84, 28; 92, i; 98, 10; 118, 16; 141, 11; 163, 13. 

124. — AL., i.e., to Léopoldine, his daughter. 

126.— Les Contemplations. As to the dates of thèse poems 
see note on page xix of Introduction. Those given hère are the 
ones indicated by the author. Those proposed by M. Dupin, 
so far as they differ widely from those of the éditions, are as 
follows: La coccinelle, Oct. 10, 1854; Le pchte s*en va dans les 
champs, 1843; ^^^ ^^''^ fuiraient doux et frêles, March 22, 1841; 
Chanson, July 12, 1846; Paroles dans Vomhre, Nov. 3, 1846; 
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Un soir que je regardais le ciel, June 26, 1846; Le Rouet d^OmphaUj 
June 20, 1843; La Nature, Jan. 12, 1854. 

128. — 4. ulémas, subordinate dignitaries in the Mussulman 
order; muphti, the suprême ecclesiastical authority. 

133. — Le Rouet d*Omphale. "Le sentiment de la mythol- 
ogie antique, et le génie même de la mythologie dans toute sa 
profondeur, se montrent curieusement dans cette belle pièce. 
Hercule et Omphale sont également absents du tableau. Un 
objet matériel symbolique et des spectres qui le contemplent 
forment tout le sujet. Les fantômes des monstres que le héros a 
terrassés se sentent humiliés, sans que toutefois leur efifroi les 
quitte entièrement, quand ils voient de loin cet attribut féminin, 
le rouet, signe du triomphe de Tamour sur la force brutale qui 
les a vaincus. D'une peinture qui semblait devoir être toute 
charmante, il ressort quelque chose de sublime" (Renouvier, 
Victor Hugo le pcète, 125). 

133. — ? "Toutes les plus hautes et les plus rares qualités 
sont réunies dans cette pièce, dont le seul titre — on n'en imagi- 
nerait de plus éloquent — est un point d'interrogation; et tout y 
est au-dessus de la critique. On ne sait ce qu'on doit y admirer 
le plus, de la concision du tout et des parties, de l'ampleur de 
la période et de la variété des césures, avec le mouvement pré- 
cipité de la fin; ou de la force et de la beauté des images, et 
du choix des plus naturelles et des plus saisissantes, dans* chaque 
espèce de sensation évoquée; ou de la réunion de tant de tableaux 
divers en un si petit nombre de vers, à la fois figures et formules 
des maux physiques et moraux dont l'humanité est accablée; 
ou enfin de ce trait sublime qui termine la pièce, et cet appel aux 
cieuXy imprévu, sortant brusquement de la poésie, et posant en 
forme dure et prosaïque une question à l'immensité?" {Renou- 
vier, Victor Hugo le pcète, 117). 

134. — La Terrasse, summer résidence of Hugo at Saint-Prix, 
a few miles from Paris. Cf. 143, 7. 

136. — La Nature. Hugo was always bitterly opposed to the 
death penalty and never missed an opportunity to denounce it. 
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The prose narratives, le Dernier jour d^un condamné and Claude 
Gueux, are really tracts against it. Even in the violence of his 
anger against Napoléon III. he was faithful to his doctrine. 
Cf. Les Châtiments, xvi; Les Quatre Vents de P Esprit, livre 
lyrique, vii and viii. 

139.— Quand nous habitions tous ensemble. This and 
the foUowing poems are full of the memory of his daughter 
I^éopoldine. See Introduction, xvi. Villequier, whence it is 
dated, is a small place on the Seine about twenty-five miles above 
Havre. It was the home of Léopoldine and her husband, Charles 
Vacquerie, and it was in the Seine at this place that they were 
drowned. Léopoldine was buried in the cemetery at Villequier, 
as was also Madame Victor Hugo. Cf. 147, A Villequier. 

142. — 6. Montligiion and Saint-Leu are small villages just out 
of Paris to the northwest, near Saint-Prix, Hugo's summer 
résidence. — 7. terrasse. See note above to 134. 

147. — 10. Harfleur, a small town on the Seine just above 
Havre. 

155. — ^Marîne-Terrace, Hugo's résidence while on the island 
of Jersey. 

157. — ^Paroles sur la dune. "Beauté simple, tristesse 
ingénue, sincère, humaine/ Il faudrait se contenter de lire ces 
strophes à tous les critiques dédaigneux qui, parce que son 
abondance verbale Pentraïna parfois à des développements un 
peu longs, affectent de ne voir en Hugo qu'un magnifique rhéteur. 
Il n*y a pas trace de rhétorique dans ces stances tristes et déli- 
cieuses: c'est de la pure poésie, faite de sentiments et d'images, 
et miraculeuse" (F. Gregh, Etude sur Victor Hugo, 88). 

163.— 32. moutons. The figure of Hugo is only an amplifi- 
cation of the suggestion contained in the popular use of the word 
mouton for white-cap. 

163.— MuGiTUSQUE BOUM. The tîtle is fiom Vergîl, Georg. 
ii, 470- 

168. — Les Malheureux. Only the concluding part of the 
poem is given hère. "Dans l'admirable légende sur Adam et 
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Eve qui termine les Malheureux, légende qui, créée de toutes 
pièces par le poète, semble tirée de la Eîble, tant elle a la grandeur 
âpre et nue de la Genèse, Hugo a préludé à la Légende des 
siècles, et en égale du premier coup les plus beaux passages 
épiques" (F. Gregh, Étude sur Victor Hugo, 91). 

171. — 17. Rousseau, de Maistre. This is hardly a fair state- 
ment of the views of thèse two men. Rousseau held that man 
is by nature good and will realize his perfect condition by foUow- 
ing his natural impulses without interférence. Joseph de Maistre 
(i 754-1821) defended the doctrine of the church and viewed 
man as naturally sinful and needing to be controUed and guided. 
— 18. navire. For a striking instance of the use of this same 
figure greatly developed see Plein Ciel, at the end of La Légende 
des siècles, 

171- — A CELLE QUI EST RESTEE EN FRANCE. Several portions 
of this poem hâve been omitted. F. Gregh speaks of this as 
" Pénorme poème qui clôt, comme un finale religieux où sonnent 
des trompettes à la fois triomphales et funéraires, les deux volumes 
des Contemplations" 

172. — 7. tourbillon d'écume. CL ûrstlineoi Promenades dans 
les rochers, 319. — 2 1 . vas-tu pas. This omission of ne is fréquent, 
especially in the question, in familiar speech. Cf. 339, 3; 338, 
30. — 32 S. Cf. Demain dès Vaube, 147. 

175. — 5. This image seems to hâve fixed îtself deeply in 
Hugo*s mind. Cf. 269, 23; also 134, 4- 
175.— II. Harfleur. Cf. 147, 10. 
177. — 13. Solime, another name for Jérusalem. 
180.— 8. See 28, 8, note. 

190. — 3. parthe, Parthian; la fièche du parthe bas the mean- 
ing of a treacherous attack. For Hugo's way of not writing 
nouns of nationality, etc., with a capital letter, see his letter to 
Noël Parfait printed by A. Brisson in U Envers de la gloire, 47: 
"Non, point de M à mohabite. Je suis de ceux qui écrivent 
plutôt un juif, un gascon, un norman qu'un Juif, xm Gascon, un 
Norman. Une majuscule est un effet. Ne point en abuser." 
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See 322, 13; 231, 10 ff. — 31. Hudson Lowe, the English com- 
mander of St. Helena. 

191. — 5. Napoleon's grave in St. Helena was beneath a 
weeping willow. — 10. on rendit sa statue. Cf. 43, note. 

192. — 24. Saint<:)loud. The palace of St. Cloud was a favorite 
résidence of Napoléon. The siège of Paris in 1870-71 left it a 
min. 

193.— 18 £f. See note to 61, 15.— 23. semé d'abeilles. The 
bee was the emblem of the dynasty of Napoléon. Cf. Le Man- 
teau impérialy 206. 

194. — 14. Panthéon bleu. Cf. 191, 13. — 24. cirque Beaa« 
harnais; Napoléon III. was the son of Hortense Beauhamais. 

195. — ^4. Fould, finance minister of Napoléon III. after the 
coup' d'état, Magnan, a gênerai commanding troops in Paris at 
the time of the coup d'état. Roulier, minister of justice in the 
cabinet foUowing the coup d'état. Parieu, formerly a republican, 
afterward a devoted supporter of Napoléon III. — 13. Sibour, 
archbishop of Paris; he accepted the empire at once and cele- 
brated its success by a Te Deum in Notre-Dame. — 18. Car- 
touche, a famous thief and highwayman of Paris, executed in 
1721. — 19. le petit chapeau, a well-known feature of the dress 
of Napoléon. — 21. le grec, Maupas, prefect of police at the time 
of the coup d'état. Cf. below, Une 30, and 201, 3. — 24. LodL 
At the battle of Lodi, near Mantua, Italy (1796), Napoléon led 
the assault in person. — 27. Carlier, prefect of police before 
Maupas. — 29. Piétri, succeeded Maupas as prefect of police. 

19G. — I. Poissy, a small town on the Seine 17 miles below 
Paris, where there is a penitentiary. — 7. Callot. See 117, 26, 
note. — 9. Troplong, président of the Senate after the coup d'état. 
Chaiz-d'est-Ange, an advocate of great réputation. He had in 
1832 appeared against Hugo in the latter's suit for damages 
against the Théâtre français growing'out of the action of the 
censor in stopping performances of Le Roi s'amuse. — 11. Man- 
drin, a famous bandit, put to death in 1755. Cf. 214, 4. — 13. 
la grosse caisse, the bass-drum; battre la grosse caisse is a familiar 
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phrase meaning to ''faire du charlatanisme, annoncer quelque 
chose d'une manière bruyante." Cf. our English "flourish of 
trumpets." — 29. dix-hnit fanmiaiiey Nov. 9, 1799, the date of 
the coup d'état by which Napoléon set aside the directorate and 
began to transform the repubUc into the empire. 

197. — Souvenir de la nuit du 4. The fourth of December, 
185 1, is meant. The event narrated hère is told in greater 
détail in Histoire d^un crime, ii, 93. 

J901* — 2. Chevet. The maison Chevet is, in the words of the 
guide-book, "an unrivalled emporium of delicacies, but not a 
zestaurant. Those who wish to give a really good dinner get 
the materials from Chevet." — ^3. Fould. See ld5, 4. Maupas. 
See 195, 21. — 11. soldats qui revenez du boulevard Montinartre. 
The neighborhood of the boulevard Montmartre was the scène 
of fighting between the populace and the troops during the dis- 
orders following the coup d'état, 

S03. — 18. les Du^y two brothers, André Dupin (1783- 
1865) and Charles Dupin (i 784-1873), who showed considérable 
alacrity in going over to the support of Napoléon III. 

2M. — 9. Pépiiiy father of Charlemagne. — 18. Watt, creator of 
the steam-engine. Jacquart, inventor of the Jacquart loom. 
Papin, a physicist and inventor. — 23. février. The révolution of 
1848 broke out in February. — 27. Hongrie. S3rmpathy for the 
cause of the fieedom of Hungary was very popular in the révolu- 
tionary ranks in France in 1848. See 182, 24. 

!305« — loflf. The revolutionary movement of 1848, or rather 
the répressive measures that it provoked in varions countries of 
Europe, drove many into exile. — 24. Scapin, a graceless scamp 
in a comedy of Molière, Les Fourberies de Scapin, 

206. — Le Manteau impérial. See 193, 23, note. 

207* — 7. Charles IX. is said to hâve taken active part in the 
massacre of St. Bartholomew*s Day from his balcony. — 9. 
Hjrmette. The honey of Mount Hjrmettus bas been famous 
since antiquity. — 10. Montfaucon, now known as the Buttes 
Chaumont; on the summit rose formerly a gibbet where many 
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criminals were hanged during the Middle Âges. Hugo has 
pictured its gallows in the poem Montjaucon {Légende des siècles, 
i, 169), and in the last chapter of Notre-Dame de Paris. 

210. — 3. Taygète, a high mountain range of Greece. 

211, — Le Chasseur noir. The title indicates probably the 
Wild Huntsman of popular legend. 

212. — 25. The temptation of St. Anthony has been a favorite 
subject in art. The saint is represented surrounded by horrible 
and fantastic démons. 

214. — ^4. Mandrin. See 196, 11, note. 

220. — Booz ENDORMI. "Certes, ni Péclat sombre des soirs 
étoiles, ni les bruits confus de la nature dans le silence et l'ob- 
scurité, ni la chaleur amollissante et le voluptueux énervement 
des belles nuits d'Orient n'ont jamais été mieux traduits; jamais 
non plus la vague et puissante émotion de l'idylle biblique" 
(Brunetière, Évolution de la poésie lyrique^ ii, 100). " La merveil- 
leuse idylle de Booz endormi nous montre la nature dans un de 
ces moments divins oh l'extase des êtres purs et la douceur de la 
terre et du ciel laissent épancher le secret de la bonté du créa- 
teur" (E. Dupuy, Victor Hugo^ 236). 

223. — s . Jérimadeth, a word of Hugo's coining. Aymerillot. 
The central thème and principal figures of this poem are found 
in a mediaeval chanson de geste^ Aimeri de Narbonne. Hugo, 
however, did not use the original poem, but a condensed para- 
phrase of it in modem French by Achille Jubinal. He has of 
course changed it and added to ît f réel y, and yet sometimes 
expressions of the old poem hâve survived both transformations. 
The names Tryphon, Thessalus, Maugiron, Bavon de Gand, 
Eustache de Nancy, Albert de Périgueux, Samo, and Roger 
are additions and in part créations of Hugo. This old poem, 
like the others of its class, had a background of historical fact, 
but a long space of legendary and poetical development lies be- 
tween. This poem présupposes the disaster at Roncevalles, the 
thème of the Chanson de Roland ^ in which the defeat inflicted 
by the Basque mountaineers upon the rear guard «of Charle- 
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magne's army is transformed into a betrayal by the traitor Ganelon 
of Roland, Oliver, and the rest of the twelve peers, the flower 
of Charlemagne's army, into the hands of the Saracen hosts, 
and their complète destruction. In Hugo's référence to this in 
the first Unes he has mixed the historical and the poetical accounts.' 
— 13. fleurie, white; " la barbe fleurie" is an unfailing feature of 
Charlemagne in the chansons de geste, 

234. — 22. sur la gauche. Apparently an inadvertence of the 
poet. He evidently imagines the speaker at the Atlantic end of 
the Pyrénées. So a little farther on he speaks of "ses béarnais." 
But Narbonne is not in Béam on the Atlantic coast, but on the 
Mediterranean coast in Languedoc. 

326. — I. val de Bastan, in Navarre. — 15. Chelles, a town 
II miles northeast of Paris, the seat of a famous abbey de- 
stroyed during the Révolution. — 25. Hugo was in Old French 
the accusative of Hugues. 

339.-3. «s-tu pas. See 173, 21, note. 

390. — 3. Sorbonne. An anachronism, as the Sorbonne was 
not founded till 1257. 

333. — 2. exarque. Not hîstorically exact, as the exarchate was 
destroyed by the Lombard conquest in 752. 

333.— Les Chevaliers errants. This is the gênerai title 
of section xv of La Légende des siècles^ containing Le Petit roi de 
Galice and Eviradnus. Thèse Unes serve as prologue. Thèse 
poems aîm to express the idéal spirit of knight-errantry in the 
Middle Ages and to reanimate imagînatively the world of ideas, 
feelings, and actions from which it sprang. It would be beside 
the mark to inquire narrowly as to the historical authenticity of 
the persons and events mentioned. Names of real persons are 
used more to suggest the historical period than to represent 
known historical careers. The notes will therefore not attempt 
to identify persons nor disentangle the possible historical facts 
hère and there. Only the most definite historical allusions will 
be noticed. To fix attention upon thèse matters is to miss the 
whole significance and beauty of the poem. 



34^ Notes 

235.— 21. Solyme. See 177, 13, note. 

333. — ^EviRADNUS. Certainly one of the great masterpieces 
of Hugo. The composition, arrangement of parts, imaginât! ve 
power, marvellous music of its rhythm, hâve often been dwelt 
upon. See Rigal, Victor Hugo poète épique, for many interest- 
ing reflections on the poem. 

233. — 4. Diègue, Urraca. Diego Arias was killed in cham- 
pioning the cause of Urraca, daughter of Ferdinand 1. of Castile 
(1072).— II fF. Saveme, Schelestadt, Colmar, Haguenau, are 
towns in Alsace. — 27. Amadis, hero of the universally popular 
romance Amadis de Gaule; he represented the idéal of valiant 
knighthood to the imagination of the later Middle Ages. Pyr- 
rhus. Has Hugo in mind the m)rthological or the historical 
Pyrrhus, or vaguely both? — 30. iras-tu pas. See 172, 21, note. 

239.-9. burg, castle. 

240. — 22. taxasques, monsters of folk-lore in parts of southern 
France. — 26. méduses. Médusa was the Gorgon the sight of 
whose face turned the beholder to stone. drées, monsters of 
folk-lore. 

241. — ^fôhn, a German word (Jôhn)^ southwind. — 22. Aither 
Noir. Hugo may hâve in mind the same legendary figure as in 
Chasseur Noir. See 211.— 23. Grand Dormant, the Sleeper of 
the folk-lore of many countries. 

242. — II. Lusace, Lusatîa, in German Lausitz, an old terri- 
tory of Germany bounded by Bohemia, Saxony, Brandenburg, 
and Silesia. Corbus. This description afiFords a good example 
of the animating, myth-creating imagination of Hugo. M. Rigal 
remarks: "Il n'y aurait lieu d'insister que sur les cas où le 
mythe de Hugo cesse d'être une indication rapide, et se développe, 
et s'organise, et prend l'ampleur d'un chapitre de la m)rthologie 
grecque. Je citerai seulement la peinture du château de Corbus 
et de sa lutte contre l'hiver. On n'aura pas de peine à remarquer 
comment au mythe fondamental de ce saississant morceau vingt 
autres, cent autres mythes se mêlent. ... Y a-t-il dans toute 
la mythologie grecque un seul mythe qui nous représente avec 
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plus de force, d'éclat et de puissance, avec plus de vivante poésie, 
cette lutte contre les éléments qui est la source de tant de récits 
mythiques?" 

I343. — ^5. Toecane, Tuscany. — 6. PouiUe, Apulia. 

:S46. — 2. im sarmate, king of Poland. Saimatia was the 
andent name for the whole région between the Baltic and the 
Black Sea, within which Poland lies. — 6. mer Celtique, that part 
of the Atlantic washing the northwest shores of France. — 7. 
dxamons, light boats. — 9. Anvers, Antwerp. les deux PrusseSy 
east and west Prussia. — 13. l'ordre teutonique, the Teutonic 
Order of knights, an important military and religions order 
during the Middle Ages, founded in ^e time of the crusades, 
stiU continued in greatly modiûed form. 

247. — 24. août. The rhythm requires it to be read hère as 
two syllables. 

248. — 16. Odin, chîef of the Norse gods. A^gard was the 
abode of the asas, or gods, in Norse mythology. Hugo's memory 
is at fault. The wolf Fenris and the Midgard serpent were 
children of the giant Loke, the personificatlon of eviL 

249. — ^3. Frise, Frisia, province of Holland. — ^5. Muig, small 
stream of the Black Forest. — 10. actéons. Acteonwasthehunter 
changed by Diana into a stag and tom in pièces by his own 
dogs; he is represented in sculpture with stag's homs. — 16. 
Ispahan, dty of Persia, f amous for its rugs. 

250. — 19. chatcms, catches, fastenings. 

252* — 7. bois, the wooden part or shaft of the.pike or lance. 
— 27. poissons. The fish was a mystical symbol of Christ in 
early Christian art and legend. 

254* — 6. mélusines, serpents. — 7. bois de cerf, antlers. — 24. 
The armor protecting the horse's hcad sometimes teiminated in 
a point in front of his nose. 

255. — 4flf. M. Rigal comments as follows: "Enfin tous ces 
procédés: expression de la réalité concrète, peinture du mystère, 
traduction concrète de Tabstraction, sont si naturels à Hugo 
qu'il les mêle et les fond dans des visions d'un sublime original 
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et tout nouveau. Les panoplies du château de Corbus ont été 
autrefois des armures de vivants; morts maintenant, ces cava- 
liers doivent interroger Pénigme suprême. Dès lors, la brume 
et la nuit de l'immense salle deviennent aux yeux de Hugo la 
brume et la nuit de Tétemité; si les cavaliers ont l'air provocant, 
c'est parce qu'ik regardent en face l'énigme, sorte de chevalier 
masqué, dont il s'agit d'arracher le secret et de faire lever la 
visière. Le cirque où ils vont combattre est l'ombre universelle 
elle-même, ayant pour pavés les astres et pour pilastres l'atmos- 
phère bleue." 

257. — The art with which this interlude in the growing terror 
of the scène and action is^managed, the rare music of the Unes 
that ihtroduce and foUow the song, and the elusive and vague 
impression of the song itself, hâve repeatedly been poînted out. 
Swinbume, always a little rhapsodical in speaking of Hugo, 
says: " I cannot think it would be rash to assert that the loveliest 
love-song in the world, the purest and keenest rapture of lyrîc, 
fancy, the sweetest and clearest note of dancing or dreamîng 
music, is that which rings forever in the ear which has once 
caught the matchless écho of thèse Unes." 

262. — 25. le pâtre, Endymîon. 

263.— Rhodope, celebrated Gredan beauty. Eiylésis, doubt- 
less an invention of Hugo. 

264. — 24. Leptine. Leptines, or Lestînes, a village în Belgîum 
where a church council was held în 743. 

267. — 24. orfraie. See 5, 14, note. 

270. — 22. dans le joint, in position to act effectîvely. Cf. trou- 
ver le joint j "trouver la meilleure manière de prendre une affaire." 

271.— 9. The crowns of the empire and of Lombardy. 

272. — 12; Josaphat. See 2 Chronicles xvîiî, 29-31. — 22. le 
calvaire. See Matthew xxviï, 35. 

273. — 14. lamîes, vampires. 

274. — 10. Appenzell, a canton of Swîtzerland. 

276. — 6 ff. It has been poînted out that the use of such a 
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weapon occurs in Rabelais, Gargantua, \\, 29, and in Lamartine, 
La Chute d'un ange, ii. 

277. — ^La Rose de l'infante. Several hâve likened this 
picture to a portrait by Velasquez. " J'ose même avancer qu'avec 
un peu de noir et de blanc, rehaussés d'un peu de rouge ou de jaune, 
le plus étonnant lui-même de coloristes, don Diego Rodriguez 
de Silva y Velasquez, n'a rien fait de plus étonnant que la Rose 
de rinfante** (Brunetière, Evolution de la poésie lyriquey ii, 100). 

280. — 18 ff. Cf. the conclusion of de Heredia's fine sonnet 
Antoine et Cliopâtre: 

"Et, sur elle courbé, l'ardent imperator 
Vit dans ses larges yeux étoiles de points d'or 
Toute une mer immense où fuyaient des galères." 

282. — 10. L'Escurial, famous palace near Madrid, built by 
Philippe II., possessing now great treasures in pictures and 
manuscripts. Burgos, capital formerly of old Castile, and royal 
résidence till the court was transferred to Madrid in the six- 
teenth century. Âianjuez, town and royal résidence about 30 
miles from Madrid. 

283. — 17. L»Escaut, the river Schelde, on whîch Antwerp îs 
situated. Adour, a river in southwestem France. — 16. gastadour, 
old Word rendered in modem French by pionnier , or sapeur. — 31. 
moços, Spanîsh mossoSy seamen. . 

284. — 10. Pausilippe. See 20, 7, note. 

287. — ^Les Pauvres gens. The story told in this poem was 
derived from a poem by Charles Lafont entitled Les Enfants de 
la morte, 

296.— Saison des semailles, le soir. "Un des poèmes les 
plus absolument parfaits de Hugo, sans même ces souvenirs de 
l'antiquité qu'on trouve parfois chez lui dans les vers rustiques, 
— sans la moindre réminiscence virgilîenne, — d'un bout à l'autre 
plein d'une poésie originale, immédiate, vraie. Toute la pièce 
est adorable et magnifique; les moindres détails en sont ex- 
pressifs. Y a-t-il rien dans Virgile de plus tendrement baigné 



3SO Notes 

de crépuscule? Et dans Millet, de plus humblement fraternel 
à l'âme paysanne ? Le mouvement de toute la pièce, depuis la 
gravité contemplative du début jusqu'à l'élargisse ment infini de 
la dernière strophe, le choix des épithètes à la fois subites et 
justes: émUf utile, auguste , la coupe des vers et des strophes, 
tout dans ce chef-d'œuvre est exquisement génial" (F. Gregh, 
Étude sur Victor Hugo, n?)» 

299« — 17. Beccaria, an eminent economist (i 738-1 794). 
Hugo put him in this distinguished company doubtless because 
of his éloquent appeal, in his Treatise on Crimes and Punish- 
mentSy against the severity and abuses of penalties for crime. 

306, — ^En voyant un petit enfant. Compare this idea of 
the still unsuUied divinity of childhood, which informs also many 
other poems of Hugo, with that expressed in Wordsworth's Ode 
on intimations of immortality jrom recollections of early child- 
hood, — 12 ff. Cf. Wordsworth's Unes: 

"Not in entire forgetfulness 
And not in utter nakedness, 
But trailing clouds of glory do we corne 
From God, who is our home." 

One mîght find many other Unes of Hugo to compare with thèse. 
Uke the two foUowing: 

"L'enfant apporte un peu de ce ciel dont il sort." 

"Ils trébuchent, encore ivres du paradis." 

306. — 5. Cf. Wordsworth's "Heaven lies about us in our 
infancy." 

310. — 25. lance de chevet, i.e., at hand night and day. 

314. — 14. Morus, the famous Englishman, Sir Thomas More, 
author of Utopia. Thraséas, a Roman senator and admirer of 
Cato, who was condemned to death by order of Nero for his 
outspoken independence of opinion. — 15. Anitus, a démagogue 
who was instrumental in having Socrates condemned to death. 
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318. — ^Le Sommet est désert. Renouvier calls this poem 
" une allégorie figurant l'ascension du Sublime par le poète, sous 
la conduite de la Pensée et de la FoL" 

319. — Promenades dans les Rochers. "J'aime particu- 
lièrement, pour leur sérénité doucement extasiée et contempla- 
tive, sans rien de ce stoicisme agressif qu'on trouve trop souvent 
chez Hugo, les Promenades dans les Rochers. L'inspiration de ces 
vers parus en 1881 a quelque chose de l'inspiration des Feuilles 
d* Automne, plus tendre, plus humble que celle des œuvres de 
Hugo à partir des ContempkUions et de la Légende: comme si, 
à cinquante ans de distance, le vieux poète eût entendu un écho 
de son âme de jeune homme. Et ce sont peut-être les vers de 
cette sonorité moins bruyante, plus pure, plus suave, plus hu- 
maine, qu'on aimera toujours davantage Chez Hugo, une fois 
passées la première surprise et la première admiration qu'auront 
données aux lecteurs ses grands coups de tonnerre " (F. Gregh, 
Étude sur Victor Hugo, 124). 
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